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MALVINA. 

CHAPITRE  XX. 

Quelques  scènes  du  monde: 


JlLlles  arrivèrent  le  lendemain  au  soir 
à  Edimbourg  ;  et  dès  le  matin  sui- 
vant, mistriss  Birton  sorti*  pour  des 
affaires,  mistriss  Fenwich  pour  des 
emplettes;  et  Malviua  ,  décidée,  au- 
tant par  goût  que  par  raison ,  à  vivre 
très  sédentaire  ,  était  descendue  cher- 
cher quelques  livres  dans  le  parloir, 
lorsque  travers  la  porte  elle  entendit 
la  voix  de  sir  Edmond  ,  qui  s'infor- 
mait à  mistriss  Tap  depuis  quand  ces 
dames  étaient  arrivées,  et  si  elles  étaient 
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visibles.  «  Ma  maîtresse  est  sortie  avec 
mistriss  Fenwich,  reprit  la  femme-de 
chambre,  mais  madame  de  Sorcy  est 
à  la  maison,  et  si  vous  souhaitez  en- 
trer, vous  pourrez  la  voir.  — Non, 
non  ,  cela  est  inutile ,  répondit  sir  Ed- 
mond ,'  je  reviendrai  une  autre  fois.  •> 

Assurément  Maîvina  ne  désirait  pas 
qu'il  entrât;  l'idée  même  de  se  trouver 
s  ule  avec  lui  l'avait  fait  frémir;  et  pour 
éviter  de  le  voir,  elle  aurait  consenti  à 
tous  les  moyens  ....  à  tous ,.  excepté 
peut-être  celui  -  là  seul  qu'il  venait 
d'employer.  Refuser  de  la  voir  quand 
elle  était  si  près,  quand  elle  était  seule  ! 
Que  penser  d'un  pareil  procédé  ?  Pou- 
vait-elle douter  encore  de  son  indiffé- 
rence ?  et  en  se  conduisant  ainsi ,  ne 
semblait-il  pas  même  vouloir  qu'elle 
n'en  doutât  pas  ?  Que  de  douleurs 
entrèrent  à  la  fois  dans  l'ame  de  Maî- 
vina !  Partagée  entre  la  honle  d'avoir 
été  trompée,  le  repentir  de  sa  faiblesse 
et  le  regret  de  son  erreur  ,  elle  versa 
des  larmes  amères  j  mais  les  essuyant 
b  entôt  avec  fierté  :  «Ah  !  sir  Edmond. 


MALVINA. 
s"ecria-t-elle,  si  votre  but,  en  feignant 
des  sentiments  (jue  vous  n'éprouviez 
pas  ,  a  été  de  faire  une  victime,  et  «le 
jouir  de  son  malheur,  il  n'est  pas  rem- 
pli, j'en  peux  guérir.  »  Mistriss  Birton 
rentra  quelques  moments  après  avec 
un  jeune  homme  d'une  assez  jolie  figu- 
re ,  quoique  d'un  maintien  un  peu 
dédaigneux.  En  voyant  Malvina ,  il 
parut  surpris;  et  la  saluantavec  respect, 
«  Voilà  ,  sans  doute  ,  dit-il  à  mistriss 
Birton  ,  l'aimable  parente  que  vous 
avez  amenée  avec  vous  ?  Je  suis  sûr 
que  ma  sœur  sera  charmée  de  faire 
connaissance  avec  elle.  —  Ma  cousine 
«ri  sera  assurément  très  flattée,  repar- 
tit rhistriss  Birton  en  regardant  Mal- 
vina\  comme  pour  lui  demander  de 
confirmer  ce  qu'elle  disait  ;  mais  n'en 
recevant  aucune  réponse,  elle  ajouta 
un  peu  vivement  :  «  Ma  chère,  à  quoi 
pensez-vous  donc  ?  Savez -vous  qu»j 
•c'est  milord  duc  de.  Stanhope,  frère  de 
lady  Sumerhill,  qui  est  devant  vous  , 
et  que  jai  l'honneur  de  vous  présen- 
ter ?  ;>   Malvina  fit  «ne  inciinaiion  ,  et 


'4  MALVINA. 

continua  à  garder  lr-  silence.  «  Comme 
j'cspéie  que  maJamede  Sorcy  viendra 
ornei  la  fêle,  que  mon  oncle  piépare, 
lui  dit  miioni  Stanhope,  et  qu'assuré- 
ment l'honneur  de  danser  avee  elle  sera 
vivement  disputé,  elle  permettra  que 
je  .-ois  un  des  premiers  à  lui  <  emander 
sa  main  pour  ce  jour-là-  afin  de  n'a- 
voir que  des  t  nv;eu\  et  point  de  rivaux. 
—  Excusez-moi,  milord  ,  lui— dit- elle; 
mais  comme  je  compte  n'assister  à 
aucune  tête  pendant  le  très  court  séjour 
que  j'ai  le  projet  défaire  à  Edimbourg, 
je  ne  puis  accepter  votre  obligeante 
invitation  ;  »  el  en  disant  ces  mots  , 
elle  fil  une  profonde  révérence  cl  se 
retira.  <•  Quelle  bizar.erréature  !  s  écria 
aussitôt  mistriss  Binon.  —  Bizarre  , 
peut-être,  reprit  lord  Stanhope,  mais 
divinement  joiie.  Chère  mistriss  Bir- 
ton  ,  il  faut  que  vous  obteniez  d'elle 
de  venir  chez  mon  oncle  ;  il  le  iaut 
absolument  :  je  veux  connaître  cette 
femme.  Que  le  ciel  me  confonde,  si 
j'en  ai  jamais  vu  une  qui  m'ait  fait  la 
même    impression    !    —  Vous   faites 
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beaucoup  d  honneur  à  ma  cousine  , 
milord,  reprit  mistriss  Birlon,  et  je 
vous  promets  de  faire  fous  mes  efforls 
pour  l'engager  a  répond' e  à  votre  flat- 
teuse invitation  ;  mais  quoiqu'assez 
•douce,  elle  est  quelquefois  si  opiniâtre 
sur  certains  points,  et  d'ailleurs  d'une 
humeur  si  sauvage  ...  —  Et  tant  mieux, 
interrompit  lord  Stanhope  en  liantj 
je  ne  connais  rien  de  plus  séduisant 
que  ces  beautés  farouches,  quand  on 
est  parvenu  à  les  apprivoisrr.  — 
Prenez  garde,  milord,  lepliquamistriss 
Binon  ,  c»  lle-ci  n  est  pas  de  celles 
qu'on  apprivoise  ;  c'est  une  femme  de 
mon  sang  ,  et  ce  titre  doit  la  mettre 
à  l'abri  de  toute  tentative  peu  honora- 
ble. ■ —  Allez  ,  allez  ,  mistriss  Birton  , 
reparut  lord  Stanhope  avec  un  de  ces 
airs  de  protection  qui  ne  sont  jamais 
si  choquants  que  quand  ils  veulent  pa- 
raître affables,  donnez-moi  seulement 
l'occasion  de  lavoir  souvent,  qu'elle 
me  paraisse  aussi  aimable  qu'elle  est 
belle,  et  alors.  ...  Je  suis  libre,  vous 
le  savez  :  qui  peut  répondre   de  l'aver 
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nir  ?  peut-être  suis-je  destiné  à  me  lier 
doublement  à  votre  famille  ;  mais  ,  je 
vous  en  conjure,  allez  la  décider, 
afin  que  je  sache  sa  réponse  avant 
de  sortir  de  chez  vous.  »  Mistris 
JJirton  ,  docile  aux  désirs  de  lord 
Stanhope  ,  et  fière  d'un  espoir  qui 
pouvait  contribuer  à  illustrer  encore 
sa  famille,  monta  aussitôt  chez  Mal- 
vina.  «  Vous  ne  pouvez, ma  chère,  lui 
dit-elle  ,  vous  dispenser  de  paraître  à 
îa  fête  de  milord  Stafford,  ni  d'être 
présentée  à  la  charmante  personne  qui 
entrera  bientôt  dans  ma  famille  :  je  l'ai 
prévenue  en  votre  faveur;  elle  brûle 
de  vous  connaître.  »  Malvina  voulut 
s'en  défendre ,  sous  prétexte  qu'une 
fête  ne  convenait  ni  à  sa  situation,  ni  à 
son  goût.  «  Je  vous  en  conjure  ,  ne 
me  refusez  pas  ,  répliqua  mistriss  Bir- 
ton  ,  j'ai  promis  que  vous  y  viendriez; 
lady  Sumerhill  y  compte  ....  —  Si 
c'étaitvous  qui  le  désiriez,  ma  cousine, 
interrompit  Malvina,  peut-être  aurais- 
je  pu  céder,  mais  pour  satisfaire  une 
fantaisie   de   lady  Sumerhill  ....  — 
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Tous  avez  résolu  de  me  desobliger  ap- 

Ëaremment,  reprit  vivementmistriss 
irton  ,  et  je  vois  que,  sous  un  voile 
de  douceur  ,  vous  cachez  une  volonté 
opiniâtre  :  on  est  bien  malheureux  , 
continua-t-elle  en  joignant  les  mains  , 
de  ne  pouvoir  rien  obtenir  de  certaines 
gens.  —  C'est  que  certaines  gens  ,  ré- 
pliqua Malvina  résistent  aussi  ferme- 
ment au  caprice  et  à  la  volonté  ,  qu'ils 
céderaient  avec  promptitude  à  un  dé- 
sir obligeant  ou  à  un  mot  de  bienveil- 
lance. «  Mistriss  Birton  fut  surprise 
de  ce  ton  ,  car  elle  ignorait  que  le 
cœur  de  Malvina,  froissé  par  la  con- 
duite de  sir  Edmond  ,  et  par  l'idée  de 
servir  de  spectacle  à  lady  Sumerhill , 
devait  répandre  sur  ses  discours  l'ai- 
greur dont  il  était  plein.  Loin  de  s'en 
offenser,  elle  se  radoucit,  car  les  ca- 
ractères les  plus  violents  deviennent 
souvent  les  plus  faibles  quand  on  leur 
résiste ,  et  se  soumettent  à  une  dureté  , 
tandis  qu'il  auraient  bravé  la  douceur. 
Mistriss  Birton  eut  donc  recours  à  la 
"prière,  et  Malvina,  qui  se  repentait  déjà 
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d'avoir  eu  un  mouvement  d'humeur, 
ne  mil  pouvoii  le  réparer  qu'en  ai  cor- 
dant à  >a  cousine  ce  que  celle-ci  lui 
demandait, 

Cependant ,  comme  la  fête  ne  de- 
vait av<ir  lieu  que  dans  huit  jours  , 
Malvjna  obtint  la  permission  de  passer 
tout  cet  intervalle  sans  paraître  a  au- 
cune a-ssemblée.  Son  motif,  en  se  con- 
duisant ainsi,  était  non  seulement  de 
satisfaire  son  goût  qui  la  portait  à  la 
retraite,  sondevoir  qui  la  fixait  pièsde 
son  enfant,  mais  de  contenter  aussi  sa 
fierté  ,  qui  lui  demandait  de  prouver  à 
sir  Edmond  qu'elle  était  loin  de  cher- 
cher les  occasions  de  le  voir.  Pendant 
plusieurs  jours  mistriss  Birton  et  mis- 
triss  Fenwich  furent  presque  continuel- 
lement dehors;  elles  ne  voyaient  Mal- 
vina  qu'aux  heures  de  repas,  et  encore 
ce  temps  était- il  employé  au  récit  de 
ce  qu'elles  avaient  vu  :  mistriss  Fenvich, 
suriout,  ne  tarissait  pas  sur  les  plaisirs 
qu'elle  goûtait.  Malv-na,  qui  avait  es- 
péré, en  ne  voyant  point  de  monde,  re- 
trouver à Eciimbourgla paix  de  Birloqr 
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Hall ,  s'apperçut ,  au  bout  de  quelques 
jours  ,  combien  la  solitude  de  la  ville 
ressemble  peu  à  celle  des  champs.  Dans 
celle-ci,  l'éloignement  du  monde  per- 
met de  l'oublier  tout-à-fait,  ou  si  l'on 
se  souvient  de  son  existence  ,  ce  n'est 
que  pour  apprécier  sa  valeur  et  se  féli- 
citer d'en  être  sépare,  au  lieu  que  Je 
solitaire  de  la  ville  voit  toujours  sa 
tranquillité  troublée  par  l'approche  des 
faux  plaisirs;  le  bruit  qu'ils  font  l'é- 
tourdit ;  les  éloges  qu'on  leur  donne 
l'inquiètent  ;  quand  tout  rit  et  chante 
autour  de  lui,  le  repos  lui  paraît  un 
vide  ,  le  silence  de  la  retraite  un  désert 
eftra'vant  ;  il  n'est  plus  seul  comme 
au  sein  de  la  nature,  il  est  isolé. 

Les  heures  avaient  cessé  de  couler 
japidement  pour  Malvina,  ses  occu- 
pations habituelles  avaient  perdu  leurs 
charmes,  et  elle  en  était  distraite  sans 
cesse  par  le  bruit  qui  se  faisait  autour 
d'elle  :  il  n'entrait  personne  dans  la  mai- 
son ,  qu'elle  n'écoutât  attentivement 
cjui  ce  pouvait  être.  Croyait  'elle  re- 
connaître la  démarche  de  sir  Edmond, 
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son  trouble  l'empêchait  de  pouvoir  se 
fixer  à  aucune  autre  idée,  et  elle  n'en- 
tendait point  marcher  sur  son  escalier 
sans  tressaillir;  enfin  ,  la  crainte  de  le 
rencontrer,  l'incertitude  du  motif  qui 
le  retenait,  la  curiosité  de  savoir  s'il  avait, 
demandé  de  ses  nouvelles,  était  l'objet 
continuel  sur  lequel  son  imagination 
s'exerçait.  Dans  ces  instants  ,  elle  re- 
gretta plus  d'une  fois  M.  Prior  :  c'était 
par  lui  qu'elle  avait  su  autrefois  mille 
détails  relatifs  à  sir  Edmond ,  tandis 
qu'il  lui  semblait  que  mistriss  Birton 
et  mistriss  Fenwich  mettaient  une  sorte 
d'affectation  à  n'en  jamais  parler. 

Le  jour  du  bal  approchait;  Malvina 
venait  d'entendre  entrer  sir  Ebmond 
chez  sa  cousine  :  elle  ne  l'avait  pas 
revu  encore  ,  et  se  promettait  bien  de 
ne  pas  se  trouver  avec  lui  si  elle  pou- 
vait s'en  dispenser.  Lorsqu'on  vint  la 
prier  de  descendre  de  la  part  de  mistriss 
Birton  et  de  mistriss  Fenwich  ,  pour  i 
les  aider  à  choisir  des  bonnets  que  la 
marchande  de  modes  venait  d'appor- 
ier  ,   n'ayant    aucun   motif  plausible 
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fwjur  refuser,  elle  répondit  qu'elle  al- 
ait  y  aller  ,  mais  à  peine  l'eut-elle 
promis,  «pie  l'idée  de  rencontrer  sir 
Edmond  lui  causa  une  émotion  si  vive, 
que  tous  ses  traits  en  furent  altérés. 
Honteuse  de  son  trouble  ,  elle  voulut 
se  donner  le  temps  de  le  calmer,  mais 
ce  fut  en  vain  ,  et  voyant  que  plus  elle 
pensait  à  l'entrevue  qui  l'attendait, 
plus  son  agitation  augmentait,  elle  se 
décida  à  descendre  sur-le-champ. 

En  entrant  chez  mistriss  Birton,  elle 
trouva  dans  l'antichambre  une  femme 
du  commun  ,  mais  de  bonne  mine,  el. 
qui  pleurait  amèrement.  Elle  s'appro- 
cha d'elle  aussitôt ,  et  lui  demanda  ce 
qu'elle  avait,  avec  un  air  plein  de  com- 
passion et  de  bonté.  —  Àh  !  madame, 
lui  répondit-elle,  j'étais  venu  dans  l'es- 
poir que  mistriss  Birton  ferait  quelque 
chose  pour  moi:  on  la  disait  si  bien- 
faisante !  mais  elle  a  bien  assez  de  ses 
pauvres  ,  dit-elle,  et  pourtant  Dieu 
sait  que  je  ne  venais  pas  demander 
l'aumône,  mais  seulement  la  prier  de 
parler  pour   moi  à  milord   Stanhope, 
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*— «  Et  quelle  affaire  pouvez-  vous  avoir 
arec  milord  Stanhope  ?  lui  demanda 
Malvina. — Que  vous  êtes  bonne  de  dai- 
gner vous  en  informer  ,  madame  !  Ah! 
sans  doute  ,  si  toutes  Ips  personnes  qui 
sont  L-dedans  avaient  votre  cœur,  je 
n'aurais  pas  été  renvoyée  si  durement. 
Toutes  vous  ont-elles  également  mal- 
traitée ?  lui  demanda  Malvina  avec  in- 
quiétude, en  songeant  que  sir  Edmond 
était  du  nombre.  —  Hélas  !  madame  , 
mistriss  Birton  au  lieu  de  me  répondre, 
a  sonné  seulement  pour  gronder  de  ce 
qu'on  m  avait  laissé  entier,  une  jeune 
dame  s'amusait  à  choisir  des  bonnets, 
sans  daigner  me  regarder,  milord  Stan- 
hope, à  qui  j'ai  voulu  m'adresser,  m'a 
repoussée  avec  hauteur,  en  me  disant 
que  cette  affaire  regardait  son  inten- 
dant; enfin  un  petit  homme  ,  d'un  air 
assez  grossier ,  me  prit  par  le  bras 
pour  me  faire  sortir  de  la  chambre  , 
lorsqu'un  jeune  lord  (  que  Dieu  le  bé- 
nisse !  )  s'est  approché  de  moi  ,  et  me 
glissant,  ceci  dans  la  majn  (  montrant 
un   billet  de  dix  livres  sterling  )  ,  m'a 
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demandé  mon  aJresse,  et  m'a  promis 
de   prendre  soin   de  moi  —  En  bien, 
ma  bonne  ,  lui  dit  Malvina  ,   le  cœur 
soulage  par  cette  dernière  phrase,    la 
générosité  dp  ce  bon  jeune  nomme  n'a- 
t-elle   pas  adouci  votre  peine  ;  —  As- 
surément,   madame  ,    mais   je  ne  sais 
quand  je  le  verrai,  et  c'est  après  demain 
qu'on   nous    renvoie.    —  Comment  ? 
qu'on  vous  renvoie!  —  Oui ,  madame  : 
je  tiens  des  chambres  garnies  dans  une 
maison   appartenant   à    milord  Stan- 
hope,  et  comme  elle  est  dans  un  quar- 
tier commerçant  ,   j'y  trouve  de  quoi 
gagner  ma    vie  ,    et  élever  ma  nom- 
breuse famille  :  c'est  pour  cela  que  M. 
Bingham  ,  intendant   de  milord  Stan- 
hope,  refuse  de  me  renouveler  le  bail 
de  cette  maison  ,  et  me  le  retire  pour 
le   donner   à   un    de   ses    neveux  ;   et 
comme,  dans  l'espoir  delà  garder,  j'y 
avais  faitfaire  beaucoup  de  réparations, 
qu'on  refuse  de  me  payer,  je  me  trouve 
ruinée,  ainsi  que  mes  pauvres  enfants. 
—  Consolez-vous  ,  ma  bonne  ,  lui  dit 
affectueusement  Malvina  ,  puisque  mi- 
II.  a 


14  malvina. 

lord  Stanhope  est  chez  ma  cousine  ,  je 
vous  promets  ,  quoique  je  le  connaisse 
à  peine  ,  de  lui  parler  en  votre  faveur. 
Mistriss  Moody,  touchée  de  cette  pro- 
messe ,  prit  la  main  de  Malvina,  et  la 
pressa  contre  ses  lèvres.  A  cet  instant, 
sir  .Edmond  sortit  de  chez  mistriss 
Birton  :  en  voyant  Malvina,  il  tres- 
saillit, mais  se  remettant  aussitôt  ,  il 
se  contenta  de  lui  faire  une  froide  in- 
clination ,  et  passa  son  chemin  sans 
lui  adresser  la  parole.  Malvina  de- 
meura immobile  ;  tant  d'émotions  ,  de 
pensées  l'assaillirent  à  la  fois  ,  qu'elle 
ne  put  plus  songer  à  autre  chose  :  ce 
n'était  pas  seulement  de  l'indifférence 
qu'elle  remarquait  dans  les  procédés, 
de  sir  Edmond  ,  mais  une  affectation 
d'incivilité  dont  elle  ne  pouvait  deviner 
la  cause.  Quoi  !  il  n'avait  pas  un  mot 
à  lui  dire  ,  et  c'était  l'instant  oii  elle 
allait  descendre  chez  mistriss  Birton  , 
qu'il  choisissait  pour  en  sortir  !  N'y 
avait-il  pas  une  sorte  de  présomption 
à  lui  à  se  conduire  ainsi  ?  ne  semblait- 
il    pas   faire    entendre    par-là  qu'il  sa: 
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croyait  le  droit  d'agir  impoliment  avec 
elle  ?  et  qui  le  lui  avait  donné  ?  quand 
donc  s'était-elle   montrée    assez  faible 
pour   le  lui  laisser  prendre  ?  En  rêve 
nant  ainsi  sur  le  passé  ,  elle  se  rappe- 
lait avec  confusion  les  instants  de  bien- 
veillance (  c'est  ainsi  qu'elle   les  nom- 
mait )  où  elle   lui  avait    montré  quel- 
que intérêt  :  la  honte  de  l'avoir  distin- 
gué ,   celle  d'avoir  été  dupe  de  la  pré- 
férence qu'il  avait  feint  de  lui  donner, 
repassaient  tour  à  tour  dans  son  cœur, 
et  l'accablaient  d'amertume.  Sans  doute 
sa  crédulité  n'avait  point  échappé  aux 
yeux  orgueilleux  de  sir  Edmond  ,  qui 
sait  s'il  n'en  riait  pas    maintenant  ?  et 
c'était  assurément  pour  la  détromper, 
qu'il  se  conduisait  vis  à-vis  d'elle  avec 
une  froideur  si  marquée.  Oh  !  que  cette 
pensée  était  pénible  pour  une  ame  fière 
et  délicate   comme  celle  de  Malvina  ï 
Elle  était  encore   plongée  dans  ces  rê- 
veries ,  lorsque  M.  Fenwich  parut.  — 
Eh  !  que  faites  vous  donc  là  ?  lui  dit-il; 
j'allais  vous  chercher  :  depuis  une  heure 
on  vous  attend.  —  Ces  mots  rappelé- 
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rent  Malvina  à  elle-même  ,  et  faisant 
un  salut  plein  de  bonté  à  mistriss 
Moody,  elle  entra  chez  sa  cousine.  — 
Vous  ne  devineriez  jamais  ,  madame  , 
s'écria  monsieur  Fenwich,  en  faveur 
de  cpii  madame  de  Sorcy  vous  a  fait 
attendre  si  long-temps  ?  Croiriez-vous 
que  je  l'ai  trouvée  en  tête— à— tète  dans 
l'antichambre  avec  cette  vieille  pleu- 
reuse qui  est  Venue  nous  rompre  la 
tête  tout- à- l'heure  ?  —  Cela  ne  m'é- 
tonne pas  ,  reprit  ironiquement  mistriss 
Birton  ;  depuis  long-temps  je  connais 
à  ma  cousine  un  goût  tout  particulier 
pour  la  société  de  ces  gens-là.  —  Du 
moins  ,  madame,  répliqua  Malvina  un 
peu  vivement  ,  si  j'y  trouve  quelque 
plaisir  ,  je  crois  n'avoir  dérobé  celui 
de  personne  ici.  —Sans  doute,  répon- 
dit mistriss  Birton  en  rougissant  ,  vous 
vous  imaginez  qu'il  n'y  a  que  vous  qui 
sachiez  prêter  l'oreille  aux  plaintes  des 

malheureux —  Mais   est-ce 

que  madame  de  Sorcy  s'intéresse  par- 
ticulièrement à  la  requête  de  la  vieille 
Moody  ?  interrompit  lord  Stanhope  : 
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s'il  est  ainsi  ,  elle  n'a  pu  choisir  un 
meilleur  avocat  ;  et  de  ce  moment,  sans 
savoir  ce  qu'elle  veut,  je  donnerai  des 
ordres  pour  que  tout  ce  qu'elle  de- 
mande lui  soit  accordé.  —  Je  croyais  , 
milord  ,  reprit  Malvina  ,  qu'elle  vous 
avait  expliqué  à  vous  -  même  ce  qu'elle 
désirait  obtenir  de  vous.  —  Ma  foi  , 
cela  se  peut,  reprit  milord  Sianhope, 
mais  que  je  meure  si  j'ai  entendu  un 
mot  de  ce  qu'elle  m'a  dit  :  les  vieilles 
figures  font  une  si  laide  grimace  en 
pleurant ,  que  je  me  retourne  toujours 
d'un  autre  côté  quand  je  les  vois.  — 
Mon  Dieu  !  ma  chère  ,  s'écria  mislriss 
Kenwich  ,  aurez-vous  bientôt  fini  cet 
ennuyeux  colloque  ?  Vei.ez  donc  voir 
toutes  ces  charmantes  choses!  en  lui 
montrant  divers  chiffons  ,  voici  un 
ionuet  pour  le  jour  du  bal  :  n'est  il 
pas  délicieux  '  Vous  êtes  venue  si  tard  , 
qu'il  ue  vous  restera  que  celui-ci  ,  et 
elle  lui  présenta  un  bonnet  d'assez  mau- 
vais goût.  Malvina  le  prit,  et  quoique 
assez  occupée  d'autres  objets,  à  l'aide 
de  quelques  épingles  et  du  goût  exquis 
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qu'elle  avait  apporté  de  France,  elle 
donna  un  tour  si  gracieux  à  ce  chiffon, 
que  mistriss  Femvich  en  fut  jalouse. 
Sans  doute  ,  lui  dit-elle,  en  retouchant 
aussi  un  de  ces  chapeaux,  vous  aurez 
l'art  d'avoir  le  plus  élégant  de  tous 
ceux  qui  paraîtront  à  la  partie  de  de- 
main. —  Quelle  partie ?demanda-t-elle. 
—  Nous  avons  le  projet  d'aller  prome- 
ner sur  le  golfe  d'Edimbourg  ,  lui  dit 
milord  Stanhope  ,  afin  de  faire  voir  la 
mer  à  mistriss  Fenvvich ,  et  j'espère 
avoir  l'honneur  de  vous  conduire  dans 
mon  phaéton.  —  J'y  serai  avec  vous  , 
ma  cousine;  lui  dit  mistriss  Birton  ,  en 
voyant  qu'elle  hésitait.  Malvina  alors 
répondit  qu'elle  irait  avec  plaisir  ,  et 
s'approcha  du  carton  pour  choisir  un 
des  chapeaux.  Mistriss  Fenwich,  se 
penchant  vers  elle,  lui  dit  à  demi- 
voix  :  «  Vous  allez  avec  milord  Stan- 
hope ,  parce  que  sir  Edmond  a  exigé 
que  j'occupasse  la  seconde  place  dans 
le  phaéton  où  il  doit  conduire  lady 
Sumerhill;  il  paraissait  craindre  qu'on 
ne  voulût  yous  la  donner  ;  assurément , 
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il  ne  paraît  pas  empressé  de  se  trou- 
ver avec  vous  :  cela  ne  vous  semble-t- 
il  pas  bisarre  ?  » —  Non,  en  vérité,  ré- 
pondit-elle avec  une  tranquillité  affec- 
tée ;  il  y  a  tant  de  raisons  pour  que  votre 
société  lui  soit  plus  agréable  que  la 
mienne  !  —  Et  quelles  sont  ces  raisons? 
lui  demanda  mistriss  Fenwich  d'un  air 
moqueur  :  ce  n'est  pas  assurément  le 
prix  que  j'y  attache,  ni  les  frais  que  je 
fais  pour  lui  plaire  ;  et  je  crois  que  celle 
qui  a  si  bien  su  arranger  ce  chapeau  , 
ajouta- 1  —  elle  en  le  tournant  sur  sa 
main  d'un  air  d'envie  ,  est  plus  occupée 
que  moi  du  soin  de  s'embellir.  —  Si 
vous  préférez  celui-ci  aux  autres  ,  lui 
dit  Malvina  ,  qui  pénétrait  sa  pensée  , 
vous  n'avez  qu'à  le  prendre  ,  ou  si  vous 
voulez  me  confier  le  vôtre,  je  tâche- 
rai de  l'arranger  plus  à  votre  gré.  .  .  . 
—  Ah!  vous  m'obligerez  beaucoup,  in- 
terrompit mistriss  Fenwich  avec  em- 
pressement ;  réellement  ,  ma  chère  , 
i  vous  êtes  extrêmement  bonne.  —  Mal- 
vina sourit;  et  tandis  qu'elle  s'occupait 
à  satisfaire  mistriss  Fenwich ,  milord 
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Stanhope  s'approcha  d'elle,  et  baisant 
sa  main  avec  respect  :  «  11  n'y  a  qoe  les 
Françaises!  lui  dit-il ,  pour  mettre  au- 
tant de  grâces  à  tout  ce  qu'elles  font  ». 

—  Et.  il  n'y  a  que  les  Anglais  pour  tenir 
strictement  à  leur  parole,  n'est-ce  pasT 
milord  ?  lui  répondil-eile  en  souriant. 

—  Je  vous  entends  ,  madame,  reprit- 
il,  et  vous  allez  voir  que  je  n'oublie 
pas  votre  pro  égee.  Aussitôt  prenant 
une  feuille  de  papier  dans  sa  poche, 
il  y  traça  les  mots  suivants  avec  un 
crayon  : 

J'ordonne  à  Binjwm  de  souscrire  à 
tous  les  anungemens  gui  conviendront  à 
mistriss  Moody ,  relativement  à  lu  mai- 
son que  je  lui  loue. 

Signe,  Henry, duc  de  Stanhope. 

Cela  vous  convient  -il,  madame  ? 
dit-il  en  présentant  le  papier  à  Mal- 
vina.  —  A  moi,  milord?  repondit-elle 
en  rougissant;  mais,  assurément, 
c'es;  pour  obliger  une  pauvie  mère 
de  famille,  et  non  pour  rue  faire  plaisir , 
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que  vous  avez  tracé  cet  écrit.  —  Sur 
mon  dieu  !  vous  vous  trompez  ;  je  n'ai 
pensé  qu'à  vous.  — Quoi!  milord, 
en  faisant  le  bien  ,  vous  vous  refusez 
sa  plus  heureuse  récompense,  celle  de 
penser  à  la  joie  de  toute  une  pauvre 
famille  qui  se  croyait  ruinée  ,  et  qu'un 
mot  de  votre  bouche  va  rendre  au 
bonheur  et  à  la  vie  ?  —  Que  je  meure 
si  je  me  suis  jamais  occupé  de  pareilles 
choses  ;  cependant ,  vous  en  parlez 
avec  tant  d'agrément,  que  vous  me 
donneriez  presque  l'envie  d'y  penser  , 
et  si  j'avais  le  temps. ...  mais  pas  un 
moment  à  disposer  !  et  j'oublie  même 
auprès  de  vous  qu'on  m'attend  pour 
une  course  de  cheval...  Quoi  !  déjà 
deux  heures?  s'écria-t-il  en  tirant  sa 
montre  :  ah  !  mon  Dieu ,  quelle  querelle 
on  va  me  faire  !  Je  me  sauve  avec 
regret ,  avec  un  vif  regret ,  ajouta-t-il 
d'un  air  léger  et  en  baisant  la  main 
de  Malvina.  A  demain,  mesdames,  à 
demain. 

Malvinasortit  quelques  instants  après 
lui,  pour  voir  si  mislriss  Moody  était 
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encore  dans  la  maison.  Ne  la  trouvant 
plus ,  elle  envoya  chez  elle  mistriss 
Tomkins ,  avec  le  billet  de  milord 
Stanhope;  lorsque  celle-ci  revint,  elle 
lui  fit  une  peinture  animée  de  la  joie 
de  mistriss  Moody ,  de  tous  ses  en- 
fants, et  lui  porta  leur  humble  requête 
pour  que  leur  généreuse  bienfaitrice 
vînt  les  voir  dans  la  maison  qu'ils  de- 
vaient à  ses  soins.  Malvina  n'hésita  pas 
à  leur  faire  un  plaisir  où  elle  trouvait 
tant  de  douceur;  et  dès  le  soir  même, 
aussitôt  que  sa  cousine  fut  partie  pour 
le  spectacle,  elle  se  rendit  chez  mistriss 
Moody.  Cette  bonne  femme  ,  après 
s'être  livrée  à  toute  l'effusion  de  sa  re- 
connaissance, lui  dit:  «  Un  bien  n'ar- 
rive jamaisseul, madame;  caruninstant 
avant  que  vous  n'entriez,  je  venais  d'a- 
voir la  visite  de  ce  bon  jeune  homme... 
—  Sir  Edmond  ?  interrompit  vivement 
Malvina.  —  Je  ne  sais  point  comment 
il  s'appelle,  madame;  il  venait  s'infor- 
mer de  ce  qu'il  pouvait  faire  pour 
moi  'y  il  a  été  bien  surpris  ,  je  vous 
assure ,  quand  je  lui  ai  montré  le  billet 
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de  milord  Stanhope  ;  il  m'a  demandé 
comment  je  l'avais  obtenu  :  je  lui  ai 
dit  que  je  le  devais  aux  prières  d'une 
des  dames  de  chez  mistriss  Birton.... 
—  Laquelle  ?  laquelle  ?  m'a-t-il  dit 
bien  vile.  —  Hélas  !  je  ne  savais  pas 
votre  nom  ;  mais  je  lui  ai  répondu 
qu'assurément  c'était  la  meilleure  ,  et 
que  je  croyais  aussi  que  c'était  la  plus 
jolie.  —  Cela  nepeut  être  que  madame 
de  Sorcy ,  a-t-il  répliqué  (  apparem- 
ment ,  madame ,  que  vous  vous  nommez 
ainsi  ).  Ce  jeune  homme  paraît  vous 
connaître  beaucoup  ,  madame ,  et  vous 
être  bien  attaché  ,  car  il  m'a  dit  encore 
«  Ecoutez,  ma  chère  ;  chaque  fois  que 
vous  aurez  une  peine ,  confiez-là  à 
madame  de  Sorcy ,  et  vous  serez  sou- 
lagée; si  quelque  malheureux  est  dans 
la  détresse,  adressez-vous  à  elle  ,  et  il 
sera  consolé;  enfin  ,  quand  vous  vou- 
drez exprimer  d'un  seul  mot  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon,  de  généreux  ,  d'ai- 
mable, de  céleste  au  monde,  nommez 
Malvina  de  Sorcy  ».  —  En  vérité  , 
madame,  je  crois  qu'il  ayaitles  larme* 
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aux  yeux  en  parlant  ainsi,  et  il  parais- 
sait si  ému...  tenez,  tout  comme  vous 
voilà  à  présent  :  alors  je  lui  ai  dit  que 
je  vous  attendais,  rjue  vous  m'aviez 
fait  promettre  de  venir  ;  mais  à  peine 
ais-je  eu  fini  cette  parole,  qu'il  s'est 
enfui  si  vite,  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  le  remercier  de  toutes  ses 
bontés,  car  il  m'a  encore  apporté  de 
l'argent.  »  Que  devait  penser  Malvina 
de  ce  récit  ?  Que  devait-elle  conclure 
des  éloges  que  sir  Edmond  lui  donnait, 
et  du  soin  qu'il  mettait  à  l'éviter?  mais 
loin  de  chercher  à  éclaircir  une  con- 
duite si  bizarre,  et  trop  fière  pour 
daigner  s'occuper  de  lui  quand  il  parais- 
sait décidé  à  la  fuir,  elle  ne  fit  pas  une 
seule  question  à  mistriss  Moody  sur 
ce  que  celle-ci  venait  de  lui  raconter, 
et  la  quitta  sans  avoir  prononcé  le  nom 
de  sir  Edmond. 

Le  lendemain  matin  ,  elle  était  en- 
core dans  sa  chambre,  lorsqu'un  bruit 
de  voiture  l'ayant  fait  approcher  de  sa 
fenêtre,  elle  vit  les  deux  phaétons  de 
milord  Stanhope  et  de  sir  Edmond  qui 
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entraient  dans  la  cour  de  mistriss  Bir- 
ton.  Un  instant  après,  on  vint  l'avertir 
qu'on  L'attendait.  Elle  descendit  promp- 
tement,  et  ai",  bas  de  l'escalier,  elle 
rencontra  sir  Edmond  qui  donnait  la 
main  à  mistriss  Fenwich  ,  et  celle-ci  , 
tout  en  courant ,  lui  dit  :  «  Nous  par- 
tons devant  pour  aller  prendre  l/a'dy  Su- 
tnerhill;  mais  hâtez-vous  de  paraître, 
car  voire  très-humble  adorateur,  mi- 
lord  Stanhope  ,  vous  attend».  Sir  Ed- 
mond ,  après  lui  avoir  fait  une  légère 
inclination  ,  se  contenta  d'ajouter,  avec 
un  air  qu'il  croyait  être  froid  et  qui 
n'était  que  piqué  :  «  Eh  qui  ne  serait 
pas  celui  de  madame  ?  En  lui  adressant 
ses  veux,  milord  Stanhope  subit  ia  loi 

générale ».  Malvina  n'attendit  pas 

la  fin  de  sa  phrase  ,  et  saluant  mistriss 
Fenwich  sans  lui  répondre ,  elle  entra 
dans  le  phaéton. 

Pendant  toute  la  promenade,  elle 
n'eut  point  l'occasion  de  voir  sir  Ed- 
mond ,  ni  d  être  présentée  à  lady  Su- 
merhill ,  car  aucune  des  dames  ne  voulut 
sortir  des  voitures  pour  se  promener  à 
II.  3 
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pied.  Malvina,  déterminée  à  écarter 
absolument  l'image  de  sir  Edmond  , 
tâcha  de  ne  s'occuper  que  des  objets 
qu'elle  voyait,  et  pour  ne  pas  se  livrer 
à  la  rêverie  ,  s'efforça  de  prendre  part 
à  la  conversation  ;  de  sorte  qu'elle 
charma  milord  Stanhope ,  au  point 
qu'il  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  demi- 
voix  à  mistriss  Birton  :  «  En  vérité,  je 
suis  plus  qu'à  moitié  fou,  et  si  cela  con- 
tinue, il  faudra  me  résoudre  à  perdre 
ma  liberté. 

Mais  en  faisant  des  frais  pour  paraître 
aimable  ,  est-il  bien  sûr  que-  Malvina 
n'avait  d'aulre  motifque  de  se  distraire 
du  souvenir  de  sir  Edmond  ?  L'espoir 
d'exciter  sa  jalousie  ,  en  plaisant  à  mi- 
lord Stanhope  ,  n'y  entrait-il  pour 
rien  ?  Je  ne  le  crois  pas  :  Malvina  avait 
l'ame  si  pure  !  mais  elle  était  femme  , 
et  ce  mot  me  rend  tous  mes  doutes. 
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CHAPITRE  XXI. 

Un  Bal. 

Enfin  ,  le  fameux  jour  du  bal  arriva. 
Peut-être  au  fond  Malvina  n'en  fut- 
elle  pas  fâchée,  et  peut-être  aussi, 
sans  se  l'avouer,  mit-elle  à  sa  toilette 
plus  de  soin  et  de  temps  qu'elle  n'avait 
coutume  de  le  faire.  Comme  elle  des- 
cendait chez  sa  cousine ,  elle  apprit , 
par  mistriss  Tap  ,  qu'il  y  avait  beau- 
coup de  monde  dans  le  salon  ;  mais 
sachant  que  sir  Edmond  n'y  était  pas, 
elle  entra  sans  embarras.  Plusieurs 
hommes  entouraient  le  fauteuil  de  mis- 
triss Birton  ,  d'autres  voltigeaient  au- 
près de  mistriss  Eenwich  ;  mais  en  aper- 
cevant Malvina,  tous,  frappés  d'admi- 
ration ,  n'eurent  d'yeux  que  pour  elle. 

Assurément  son  habillement  n'était 
ni   riche,   ni   recherché.   Une  simple 
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robe  de  crépc  faisait  toute  sa  parure; 
mais  il  régnait  dans  sa  manière  de  se 
mettre,  un  certain  goût  indéfinissable 
qui  nese  donne  point,  qui  s'imiîe  mal, 
et  qui  est  comme  la  physionomie  de 
la  toilette. 

Lorsque  mistriss  Birton  se  leva  pour 
partir,  lord  Stanhope  offrit  la  main  à 
Malvina ,  afin  de  la  conduire  à  la  voi- 
ture,  et  profita  de  cet  instant  pour  lui 
rappeler  rengagement  qu'elle  avait  pris 
de  ne  danser  qu'avec  lui  ;  mais  elle  s'en 
excusa  ,  sous  prétexte  qu'elle  ne  con- 
naissait point  les  danses  écossaises.  En 
entrant  dans  l'assemblée,  mistriss  Bir- 
ton fut  se  placer  auprès  de  lady  Su- 
merhill,  et  lui  présenta  Malvina.  Lady 
Sumerhill  était  une  jeune  personne  de 
vingt  ans  à-peu-près  ,  blonde,  blanche 
et  belle,  mais  de  cette  beauté  régulière 
qu'aucune  expression  n'anime,  et  qui 
fait  l'admiration  de  ceux  qui  la  con- 
templent, bien  plus  que  le  bonheur  de 
ceux  qui  la  possèdent.  Elle  examina 
Malvina  avec  une  attention  assez  sou- 
tenuepour  être  presque  incivile;  puis, 
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lui  prenant  la  main  avec  vivacité,  elle 
lui  dit  qu'elle  était  ravie  de  la  voir,  de 
faire  connaissance  avez  une  aussi  char- 
manie  pet  sonne,  et  ensuite  ne  lui  parla 
plus  de  toute  la  soirée. 

Malvina,  au  milieu  d'un  cercle  qu'elle 
voyait  pour  la  première  fois,  et  ne  s'in- 
téressant  à  aucun  de  ceux  qui  le  com- 
posaient, s'ennuyait  beaucoup,  quoique 
milord  Stanhope  fût  toujours  auprès 
d'elle  ,  occupe  à  lui  prodiguer  ses  hom- 
mages. Voyant  pourtant  qu'elle  répon- 
dait à  peine  à  toutes  ses  galanteries,  il 
chercha  â  captiver  son  attention,  en  lui 
racontant  quelques  historiettes  amu- 
santes sur  chaque  personne  qui  passait, 
et  comme  c'était  le  genre  <|u'il  trairait 
le  mieux,  il  obtint,  par  moments,  un 
léger  sourire  de  Malvina  ;  mais  elle  n'é- 
tait ni  plus  satisfaite  d'être  au  bal ,  ni 
moins  empressée  île  le  quitter  ,  lorsque 
tout  changea  autour  d'elle:  sir  Edmond 
parut. 

Il  s'approcha  de  lady  Sumerhill  d'un 
air  galant  et  aisé,  et  lui  adressa  quel- 
ques mots  à  detni-voix  qu'elle  parut  en- 
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tendre  avec  plaisir:  alors  se  retournant 
pour  saluer  mistriss  Iîirton,  il  aperçut 
Malvina  ;  mais  ce  n'était  plus  cette  Mal- 
vina  triste,  pâle,  dont  un  profond  né- 
gligé ensevelissait  les  charmes;  à  pré- 
sent, mise  avec  autant  de  noblesse  que 
d'élégance ,  les  yeux  et  le  teint  animés 
par  les  lumières,  la  chaleur  et  l'émo- 
tion ,  elle  lui  parut  si  séduisante  et  si 
Lelle  ,  qu'il  ne  fut  pas  maître  de  son 
premier  mouvement,  et  au  liea  d'en- 
gager lady  Sumerhill  à  danser,  comme 
c'était  son  projet,  ce  fut  Malvina  qu'il 
pria  de  l'honorer  de  sa  main  pendant 
tout  le  bal.  Malvina,  surprise  de  son 
invitation  ,  troublée  de  retrouver  dans 
ses  regards  la  même  expression  qu'elle 
y  avait  vue  autrefois,  mais  offensée  en 
même  temps  des  manières  d'un  homme 
qui  semblait  se  faire  un  jeu  de  la  jeter 
dans  l'incertitude,  elle  lui  répondit  très 
froidement  que  si  elle  se  décidait  à  dan- 
ser, elle  était  engagée  avec  milord 
Stanhope.  «Mais,  du  moins,  lui  dit-il 
en  la  regardant  avec  tendresse  et  in- 
quiétude, si  milord  Stanhope  est  l'heu- 
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reux  mortel  que  vous  favorisez  main- 
tenant, après  le  souper  on  commen- 
cera les  danses  françaises  ,  et  celles-ci , 
inconstantes  comme  tout  ce  qui  vient 
de  ce  pays  ,  permettent  de  changer  de 
danseur.  »  Malvina  se  contenta  de  lui 
jeter  un  regard  dédaigneux,  et  ne  ré- 
pondit point.  Il  ajouta:  «Vous  ne 
dites  rien,  madame;  que  dois-je  au- 
gurer de  votre  silence?  faut-il  l'inter- 
préter comme  un  refus  ?  et  la  seule  dis- 
tinction qu'il  me  soit  permis  d'attendre 
de  vous,  sera-t-elle  de  n'oser  aspirer 
â  l'honneur  de  votre  main  pendant  une 
seule  danse?  —  Sir  Edmond  est  appa- 
remment si  accoutumé  aux  distinctions, 
répondit-elle  en  s'efforçant  de  sourire, 
qu'il  en  aperçoit  encore  là  où  on  songe 
le  moins  à  en  mettre;  mais  afin  de  ne 
lui  en  donner  d'aucune  espèce,  je  lui 
promets  de  danser  avec  lui  comme 
avec  un  autre.  —Et  comme  un  autre, 
madame,  répliqua-t-il  d'un  air  piqué, 
je  puis  donc  compter  sur  vous  pour 
la  première  contre-danse  française  ?n 
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Malvina  fit  une  inclination  ,  et  sir  Ed- 
mond s'éloigna. 

On  se  souvient  qu'il  avait  quitté  Bir- 
ton-Hall  ,  irrité  contre  Malvina  ,  sur 
le  point  de  douter  de  sa  tendresse, 
mais  confiant  en  ses  vertus  ,  et  n'aspi- 
rant qu'au  moment  de  la  revoir.  Depuis 
son  retour  a  Edimbourg,  les  autres 
femmes  n'étaient  plus  les  mêmes  à  ses 
yeux;  et  si  un  reste  d'habitude  le  pous- 
sait encore  vers  elles,  son  cœur,  tout 
plein  d'un  auire  objet  ,  laissait  à  peine 
à  son  esprit  quelque  chose  à  leur  dire. 
Ses  amis  s'éloimaient  de  le  voir  sou- 
vent rêveur ,  quelquefois  mélancolique; 
ils  accusaient  sou  voyage  dans  les  som- 
bres montagnes  de  Bead-Alben,  de 
lui  avoir  enievé  sa  gaité  ,  et  ses  amis 
avaient  tort  de  le  plaindre  ,  car  il  ne 
s'était  jamais  trouvé  si  heureux  que 
depuis  qu'il  avait  l'air  de  ne  plus  l'être. 
11  aimait  ! —  de  quel  charme  l'univers 
ne  s'était- il  pas  embelli  pour  lui  ?  il 
aimait  !  et  dès  lors,  que  lui  importaient 
les  succès  de  l'amour- propre  ,  les  jouis-? 
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sances  fugitives  ,  les  voluptés  les  plus 
exquises  ?  Où  trouver  un  plaisir  cligne 
d'occuper  le  cœur  que  l'image  de  Mal- 
vina  remplissait  entièrement  ?  Portant 
en  tous  lieux  ce  souvenir  avec  lui  ,  les 
femmes  les  plus  jolies  ne  lui  semblaient 
lelles  ,  que  parce  qu'il  croyait  leur  trou- 
ver quelques  traits  de  ressemblance  avec 
Malvina  ;  les  plus  aimables  ne  s'atti- 
raient son  attention,  que  parce  que  Mal- 
vina se  serait  peut-être  exprimée  comme 
elles  :  tout  ce  que  le  monde  contient 
de  charmes,  d'harmonie ,  de  fraîcheur  , 
n'était ,  selon  lui ,  qu'une  portion  de 
Malvina  ;  et  c'est  ainsi  que  ,  même 
loin  d'elle  ,  il  la  retrouvait  partout.' 
Mais  à  peine  eut-il  appris  l'arrivée  de 
mistriss  Melmor  à  Edimbourg  ,  qu'il 
se  hâta  de  l'aller  voir  pour  s'informer 
de  ce  qui  se  passait  à  Birton-Hall.  La 
vieille  dame  ,  après  lui  avoir  fait  part 
du  mariage  de  sa  fille  ,  y  joignit  quel- 
ques reproches  sur  la  manière  dont  il 
s'était  conduit  avec  elle,  ainsi  que 
plusieurs  détails  sur  la  colère  de  mis- 
triss Birton  «  Mais,  ajouta-t-elle ,  cette 
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colère  a  bientôt  changé  d'objet  ,  et  la 
légèreté  de  ma  fille  ne  lui  a  plus  sem- 
blé qu'une  bagatelle,  en  comparaison 
de  l'inconduite  d-e  madame  de  Sorcy  ! 
—  L'inconduite  de  madame  de  Sorcy! 
avait  interrompu  sir  Edmond  enflammé 
de  courroux:  qu'osez- vous  dire  ?  quelle 
horrible  calomnie!  —  Eh!  mon  dieu, 
avait  repris  mistriss  Melmor  ,  ce  n'est 
pas  un  secret ,  tout  le  monde  vous  le 
dira  comme  moi  ;  cela  a  fait  un  esclan- 
dre ! Il  a  fallu  chasser  M.  Prior  ; 

et  sans  la  considération  que  mistriss 
Birton  a  pour  sa  famille  ,  je  ne  sais  si 
sa  cousine  elle-même...  »  A  ces  mots, 
sir  Edmond  l'avait  quittée  brusque- 
ment ,  en  l'assurant  qu'il  ne  croyait 
pas  un  mot  de  ce  qu'elle  lui  disait; 
mais  en  s'en  allant ,  il  avait  trouvé 
mistriss  Tap  sur  son  chemin  ,  et  celle- 
ci  ,  fidèle  aux  ordres  qu'elle  avaitreçus  , 
lui  confirma  tout  ce  que  mistriss  Mel- 
mor venait  de  lui  raconter.  11  avait 
appris  d'elle  comment  mistriss  Birton 
ayant  surpris  M.  Prior  et  madame  de 
Sorcy   dans  une   tendre   tête   à  tête  , 
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avait  chasse  l'un  de  chez  elle  ,  et  verle- 
tement  réprimandé  l'autre;  comment 
celle-ci  ,  après  s'être  excusée  de  sa 
faute  ,  avait  promis  ,  pour  la  réparer, 
de  ne  plus  voir  M.  Prior  j  mais  que  ^ 
du  moins  ,  elle  s'en  dédommageait  en 
lui  écrivant  :  «  Cela  est  si  vrai ,  avait 
ajouté  mistriss  Tap  en  sortant  une 
lettre  de  sa  poche  ,  que  voici  un  billet 
qui  vient  d'arriver  pourelle,et  qui  est 
de  lui ,  ou  je  suis  bien  trompée. 

Sir  Edmond,  anéanti  par  tout  ce 
qu'il  venait  d'entendre  ,  confondu  de 
reconnaître  l'écriture  de  M.  Prior  sur 
une  lettre  adressée  à  Malvina,  ouvrit 
son  ame  à  tous  les  soupçons  ,  et  com- 
mença à  croire  tout  ce  qu'on  lui  disait(i) 


(i)  Peut-être  trouverait-on  sir  Kdmond 
trop  crédule ,  si  on  se  souvenait  que  les  hommes 
les  plus  immoraux  sont  ceux  qui  doutent  le 
plus  facilement  de  la  vertu  des  femmes  :  ils 
prétendent  qu'en  ayant  connu  beaucoup,  ils 
sont  plus  propres  que  personne  à  les  juger. 
Msîs  moi,  je  prétends  que  l'attrait  sympa- 
thique qui  les  rapproche  toujours  de  celles 
qui  leur  ressemblent,  et  l'orgueil  blesse'  qui 
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Ce  premier  moment  de  doute  fut  af- 
freux. Furieux  d'avoir  été  dupe  d'une 
femme,  blessé  dans  son  orgueil,  déchi- 
ré dans  sa  tendresse,  il  jura  de  ne  s'oc- 
cuper de  Malvina  que  pour  lui  faire 
sentir,  par  le  plus  froid  dédain,  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  de  pouvoir  sur  son 
cœur,  et  que  s'il  lui  avait  dit  le  con- 
traire ,  c'était  par  habitude,  et  qu'il  ne 
s'en  souvenait  déjà  plus.  Tant  qu'il  ne 
la  vit  pas,  il  sut  garder  sa  colère,  mais 
elle  ne  tint  point  contre  le  premier  re- 
gard de  Malvina  :  cependant  i!  avait 
eu  la  force  d'éviter  les  occasions  de  lui 
parler;  et  quoique  l'histoire  de  mistriss 
Moody  eût  attendri  son  cœur  ,  il  per- 
sistait encore  dans  ses  résolutions , 
lorsqu'entrant  dans  le  bal,  il  n'eut  pas 
jelé  les  yeux  sur  Malvina  ,  qu'il  se 
sentit  entièrement  subjugué  ,  et  que  le 
charme  irrésistible  de  cette  femme  en- 
chanteresse agit   sur  lui  avec  tant  de 


lait  discrètement  le  dédain  des  femmes  hon- 
nêtes ,  sont  deux  puissans  motifs  d'appeler 
du  jugement  de  pareils  hommes. 
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promptitude  ,  que,  hors  elle,  tout    fut 
oublié  dans  le  monde    Mais  la  froideur 
de  ses  réponses  le  rappela  à  lui-même, 
et  à  peine  se  fut-il  éloigné  d'elle,    que 
tous   les  discours  de  mistriss  Welmor 
lui  revinrent  dans   l'esprit,  et  le  firent 
repentir  d'avoir  si  facilement  renonce 
à  sa  vengeance.  Honteux  ,    d'ailleurs  , 
d'une  faiblesse  qui  prouvait  à  IVJalvina 
tout  le  pouvoir  qu'elle  conservait  sur 
lui  ,  il  résolut  de  lui  oter  cette  idée  ,  en 
feignant   d'oublier  l'engagement  qu'il 
venait  de  prendre  avec  elle;  et  au  mo- 
ment où  Ujs contre  danses  s'ouvri;  ent, 
il  vint  jusque  sous  ses  yeux  prend,  e  la 
main  de  lady  Sumerhill  :  celle-ci  ac- 
cepta  avec  empressement,   et  comme 
elle  se  levait  pour  prendre  sa  place,  sir 
.Edmond  regarda  iMalvina,   dans  l'es- 
poir delà  braver; mais  loin  de  réussir, 
elle  lui  jeta  un  coup  dceil  froid  et  tran- 
quille qui  le   terrassa ,    et    accepta    la 
main  d'un  jeune   Français  qui  causait 
avec  elle  depuis  un  moment. 

La   figure  et  surtout  les    grâces    de 
Malvina  attirèrent  bientôt  tous  les  spec- 
II.  L 
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tateurs  autour  d'elle;  iln'était  question, 
dans  la  salle,  que  de  la  charmante  Fran- 
çaise ;  on  montait  sur  les  chaises  pour  la 
mieux  voir  ;  et  si  son  air  noble  et  dé- 
cent n'eût  imposé  à  toute  l'assemblée, 
on  lui  eût  prodigué  mille  applaudisse- 
ments. La  contre-danse  de  lady  Su- 
merhill  était  déserte,  et  quoique  son 
amour-propre  en  fût  cruellement  bles- 
sé, celui  de  sir  Edmond  en  souffrait 
plus  encore.  L'ascendant  de  Malvina 
l'emportait  donc  sur  lui  ;  il  avait  voulu 
l'humilier,  et  elle  triomphait  :  et  au 
milieu  de  ce  concert  unanime  d'éloges, 
quel  regret  pouvait-elle  éprouver  de 
l'indifférence  qu'il  lui  avait  montrée  ? 
Rempli  de  ces  idées  ,  sir  Edmond  n'é- 
coutait rien  de  ce  que  lui  disait  lady 
Sumerhill,  lui  répondait  tout  de  tra- 
vers, brouillait  toute  la  contre-danse, 
et  attendait  avec  impatience  qu'elle  fût 
finie,  lorsque  le  marquis  de  Wey- 
mouth,  jeune  homme  aussi  distingué 
par  son  rang  et  son  esprit  que  par  sa 
figure,  s'approcha  de  lady  Sumerhill, 
lui  dit  avec  un  peu  d'émotion  :  «  Aw 
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nom  du  ciel!  madame  apprenez-moiqui 
est  cette  délicieuse  femme  :  est  -  elle 
tombée  du  ciel  pour  nous  enchaîner 
tous  ?  Ah  !  si  c'est  là  le  sort  qu'elle 
nous  destine,  je  sens  que  j'ai  déjà  subi 
le  mien,  et  loin  d'y  résister,  je  ne 
désire  qu'une  occasion  de  le  lui  appren- 
dre. »  Cesmotscourroucèrent vivement 
sir  Kdmond;  il  ne  pouvait  supporter 
que  pprsonne  au  monde  osât  espérer 
d'obtenir  le  cœur  de  Malvina  ;  et  il 
répondit  très  sèchement  a  milord  Wey- 
mouth,  quemadame de  Sorcy  vivait  très 
retirée  ,  qu'elle  paraissait  au  ha1,  pour 
la  première  fois,  et  que,  sans  doute, 
elle  serait  fort  embarrassée  de  l'éclat 
qu'il  ne  conquête  comme  celle  de  milord 
"Weymouth  répandrait  sur  elle.  «  La 
connaissez-vous  donc  particulièrement, 
Seymour  ?  lui  demanda  le  marquis.  — 
Oui,  milord,  lui  répondit-il,  j'ai  passé 
deux  mois  avec  elle  à  la  campagne 
cet  hiver.  — Voilà,  répliqua  l'autre,  la 
plus  mauvaise  nouvelle  que  j'a»c  en- 
tendue de  ma  vie  ;  mais,  n'importe* 
il  faut  tout  tenter»  » 
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En  parlant  ainsi,  il  s'éloigna  :  sir 
Edmond  le  suivit  des  yeux  :  il  l'apper- 
çut  qui  s'arrêtait  auprès  de  Malvina 
et  lui  adressait  quelques  mots  auxquels 
elle  répondait  par  une  inclination.  Il 
trembla  qu'elle  ne  fût  engageeà  danser 
avec  lui ,  car  il  sentait,  bien  que  les 
soinsdemilord  Weymouth  étaient  au- 
trement dangereux  que  ceux  de  mi- 
lord  Stanhope;  et  en  effet,  il  eut  le  mor- 
tel chagrin  de  les  voir  prendre  place 
ensemble  lorsque  les  autres  contre- 
danses recommencèrent. 

Alors  une  si  vive  agitation  s'empara 
de  lui  ,  qu'il  lui  fut  impossible  de  dan- 
ser davantage,  ni  de  s'éloigner  d'un 
pas  de  cette  même  femme  à  laquelle  il 
voulait  renoncer  l'instant  d'auparavant- 
II   épiait  toutes   ses  paroles ,   il  inler- 

Înétait  tous  ses  mouvements  :  vaincu 
ui-mème  par  son  invincible  beauté  , 
il  lui  faisait  un  crime  des  hommages 
qu'on  lui  rendait,  et  ne  lui  pardon- 
nait pas  de  paraître  aimable  à  tous  les 
yeux.  Mille!  ois  il  fut  sur  le  point  de 
s'approcher  d'elle  pour  implorer   son 
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pardon  et  la  faveur  d'un  entretien  où 
il  pourrait  expliquer  les  motifs  de  sa. 
conduite,  mais  la  crainte  d'être  refusé 
le  retenait,  car  l'orgueil  dominait  en- 
core ,  et  la  possibilité  même  de  per- 
dre JYIalvina  ne  pouvait  le  résoudre  à 
plier.  Quand  elle  eut  fini  de  danser  T 
il  la  suivit  jusqu'à  sa  place*,  et  sans  lui 
dire  un  mot ,  il  se  tenait  debout  de- 
vant elle,  comme  pour  empêcher  que 
personne  ne  l'approchât. 

Soit  que  Malvina  eût  été  habituée 
aux  éloges  dès  son  enfance,  soit  qu'oc- 
cupée d'un  autre  objet,  elle  n  eût  point 
écouté  tout  ce  qu'on  lui  avait  dit  de 
flatteur,  elle  semblait  ignorer  l'effet 
qu'elle  produisait  :  c'était  la  première 
fois  que  sir  Edmond  voyait  une  femme 
insensible  à  une  pareille  gloire;  mais  , 
tout  en  s  étonnant  de  son  indifférence, 
il  rie  doutait  pas  de  sa  sincérité  ,  car 
il  y  avait  dans  la  physionomie  de 
JMalvina  quelque  chose  de  si  nalu  re 
et  (te  si  ingénu,  qu'on  sentait ,  en  la 
voyant,  que  ce    qu'il    y  avait  de  plus 

* 


42  MALVINà. 

impossible  au  monde,  était  de  clouter 
de  sa  franchise. 

Elle  avait  été  vivement  offensée  du 
procédé  de  sir  Edmond,  et  s'était  bien 
promis  de  le  ressentir  en  le  traitant 
dorénavant  avec  le  plus  froid  dédain  ; 
et  réunissant  toute  sa  fermeté  pour  ca- 
cher la  peine  qu'elle  éprouvait ,  elle  y 
réussit  assez  bien  pour  en  imposer  à 
tout  le  monde.  Mais  tandis  que  toutes 
les  femmes  qui  l'entouraient,  témoins  de 
ses  succès  ,  enviaient  son  sort,  elle  ré- 
fléchissait tristement  que  la  solitude  lui 
ayant  paru  insupportableà  Edimbourg, 
et  le  monde  plus  insupportable  encore, 
elle  n'a  vaitrien  de  mieux  à  faire  que  d 'ac- 
cepter  l'invitation  demistriss  Clare,  et 
de  retourner  auprès  d'elle  le  plus  tôt 
possible.  Ce  plan  venait  d'être  à  peu 
près  déterminé  dans  sa  tête,  lorsque 
mistriss  Birton  lui  (it  signe  qu'elle  al- 
lait se  retirer  ;  elle  se  leva  prompte- 
ment  pour  la  suivre;  et  comme  milord 
"Weymouth  s'avançait  dans  l'intention 
de  lui  offrir  la  main,  sir  Edmond,  qui 
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le  vit ,  ne  fut  plus  maître  de  lui ,  et  par 
un  mouvement  aussi  prompt  qu'invo- 
lontaire, il  s'empara  du  bras  de  Mal- 
vina ,  et  le  mettant  sous  le  sien  :  «  Du 
moins,  s'écria-t-il,  personne  ne  l'aura.  >» 
A  peine  ces  mots  lui  furent- ils  échap- 
pés, qu'il  s'étonna  de  ce  qu'il  avait  dit 
et  de  ce  qu'il  avait  fait.  Malvina,  pour 
le  moins  aussi  surprise  que  lui,  mar- 
chait incertaine  si  elle  devait  le  suivre 
ou  le  quitter.  Tous  deux  gardaient  le 
silence,  et  se  trouvaient  dans  une  posi- 
tion aussi  pénible  qu'embarrassante. 
Parvenus  au  bas  de  l'escalier,  la  foule 
les  obligeant  de  se  tenir  un  peu  à  l'é- 
cart en  attendant  les  voitures,  ce  tête- 
â-tête  redoubla  encore  leur  gène  mu- 
tuelle. S'était-on  jamais  retrouvé  ainsi 
quand  on  s'était  quitté  comme  eux  ? 
En  vain  voulaient-ils  tâcher  d'oublier 
le  passé,  cette  importune  image  reve- 
nait sans  cesse;  et  pour  comble  de 
tourments,  ils  lisaient  dans  leurs  re- 
gards qu'ils  en  étaient  mutuellement 
occupés.  A  la  fin  sir  Edmond  ne  pou^- 
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vant  plus  commander  a  l'émoi  ion  qu'il 
éprouvail,  serra  vivement  la  main  qu'il 
tenait,  en  disant  à  voix  base  :  «  Ah  ! 
pourquoi ,  pourquoi  m'en  suis-je  ja- 
mais séparé  ?  »  Malvina  ,  qui  ne  lisait 
pas  dans  son  arne  ,  et  qui  ne  voyait 
dans  ses  procédés  qu'une  suile  de  ca- 
prices offensants,  relira  sa  main  avec 
hauteur,  et  détourna  sa  tète  sans  lui 
répondre.  —  Sir  Edmond,  blessé  à  son 
tour  par  ce  geste  méprisant ,  ne  fit  au- 
cune tentative  pour  reprendre  sa  main, 
et  lui  dit  simplement  :  «  Votre  triom- 
phe a  été  complet  ce  soir,  madame, 
et  chaque  fois  que  vous  vous  montrerez, 
vous  en  obtiendrez  sans  doute  de  nou- 
veaux —  Je  compte  rester  trop  peu  à 
Edimbourg,  reprit-  elle  ,  pour  assis- 
ter à  aucune  fête.  — -  Comment  !  inter- 
rompit-il vivement,  mistuss  Binon  ne 
compte-t-elle  pas  passer  tonte  la  sai- 
son ici  ?  —  C'est ,  je  crois,  son  projet, 
nais  le  mien  est  de  quitter  la  vilb  le 
plus  tôt  possible.  —  Et  vous  retournez 
seule    dans   les   tristes  montagnes   de 
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Bréad-Alben  ?  —  Non  ,  je  ncvais  pas 
si  loin. —  Il  serait  sans  donle  indiscret 
de  vous  en  demandi  r  davantage?  — 
lit  sir  Edmond  doit  éviter  de  l'être, 
repondit-elle.  »  Alors,  pour  éviter  de 
nouvelles  questions,  elle  perça  la  foule 
et  fut   rejoindre  mistriss  Binon. 
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CHAPITRE  XXII. 

Explication   interrompue. 

Le  lendemain  matin ,  Malvina  se 
trouvant  seule  à  déjeuner  avec  sa  cou- 
sine, lui  fit  part  du  projet  qu'elle  avait 
dequitier  Edimbourg  pour  aller  passer 
«juelque  temps  chez  mistriss  Clare. 
«  Eh  !  quel  est  donc  l'engouement  qui 
▼ous  a  pris  pour  celle  femme  ?  lui  de-  ; 
manda  mistriss  Birton,  et  par  quelle 
malheureuse  fantaisie  ne  vous  trouvez- 
vous  jamais  bien  que  là  où  vous  n'êtes  I 
pas?»  Malvina  ouvrait  la  bouche  pour 
répondre,  lorsque  sir  Edmond  entra 
dans  l'appartement.  «  Je  suis  venu 
avec  lord  Stafford  pour  vous  demander 
à  déjeuner,  ma  tante  ,  dit -il  à  mistriss» 
Birton;  mais  auparavant  il  voudraijt 
vous  dire  deux  mots  ,  et  il  vous  atîenil 
dans  votre  cabinet,  v  Aussitôt  Malvina 
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sp  leva  pour  se  retirer;  mais  mislriss 
JBirton  ne  lui  en  donna  pas  le  temps, 
et  la  retint  pour  lui  dire  :  «  Au  reste, 
vous  n'êtes  pas  libre  de  partir  encore; 
milord  Stanhope  prépare  une  fête  bril- 
lante ,  et  vous  ne  pouvez,  sous  aucun 
prétexte,  vous  dispenser  d'y  paraître. 

—  Je  vous  assure,  madame,  répliqua 
Malvina  ,  qu'il  m'est  impossible  d'y 
consentir,  et  si  vous  saviez  le  peu  de 
goût  que  j'ai  pour  tous  ces  plaisirs  , 
vous  ne  me  presseriez  pas  davantage. 

—  Mais  conçoit-on  un  pareil  caprice? 
s'écria  mistriss  Birton  en  s'adressant 
à  sir  Edmond.  Enfin  vous  avez  pu  re- 
marquer ,  comme  moi,  les  politesses 
très-  distinguées  dont  milord  Stanhope 
a  comblé  ma  cousine  ;  et  d'après  quel- 
ques demi-ouvertures  qu'il  m'a  faites, 
je  suis  sûre  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  elle 
que  cette  préférence  devînt  plus  sé- 
rieuse, et  vous  sentez  tout  ce  que  cela 
aurait  d'honorable  pour  notre  famille: 
mais  au  lieu  d'en  être  flattée  et-de  cher- 
cher à  fixer  une  pareille  conquête,  en 
se  montrant  à  une  fête  qui  ne  se  pré- 
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pare  que   pour  elle,    elle  s'opiniâtre  à 
partir,    résiste  à  mes  prières-  et  pouf 
qui,  encore?  pour  une  femme  ridicule, 
impolie,  que  je  ne  peux  souffrir,  pour 
mistriss  Clare.  —  Mistriss  Clare  !  s'é- 
cria sir  Edmond  avec  un  chagrin  qu'il 
ne    put  déguiser  :   c'est  chez  mistriss 
Clare    que   vous    allez  !   vous  êtes  liée 
avec  elle  ?  —  Non  ,  reprit  Malvina  ,  je 
la  connais   fort  peu,  mais  son  carac- 
lère  me  convient  ,  et  d'ailleurs,  il  n'est 
pas  nécessaire  que  sa  société  me  plaise 
beaucoup  pour  me  sembler  préférable 
à  toutes  les  dissipations  qu'on  trouve 
ici.   —  Ainsi,    ajouta    mislriss  JGirlon 
avec    humeur,   toutes    les  raisons  que 
je  viens  d'alléguer  sont   sans  effet  sur 
vous  ?  —  S'il    était   possible   qu'elles' 
eussent  une  apparence  de  fondement  , 
repartit    Malvina,   j'y  trouverais  une 
raison    de   plus   pour   méloigner.    — 
Quoi  !   s'écria    mistriss   Birton  ,  l'idée 
de  fixer  miîord  Slanhope,  de  l'enchaî- 
ner à  vas  pieds  et  de  porter  son  nom  , 
n'élève   pas    votre   ame   à    la   hauteur 
d'une   pareille  espérance  ?  —  Je  n'ai 
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point  d'ambition  ,  et  si  j'étais  libre  de 
me  donner,  ce  ne  serait  pas  l'éclat 
d'un  titre  qui  m'obtiendrait;  mais  ayant 
consacré  mes  jours  à  l'enfanl  de  mon 
amie  ,  le  seul  désir  que  je  forme  est  de 
pouvoir  remplir  ce  devoir  sacré  loin 
du  monde  et  des  hommes.  —  Je  n'y 
tiens  plus,  reprit  impatiemment  mis- 
triss  Birton  ,  et  cette  affectation  de 
singularité  me  paraît  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pitoyable.  Je  vais  rejoindre  mi- 
lord  Stafford;  je  vous  laisse  avec  sir  Ed- 
mond: puisse-t-il  vous  persuader  com- 
bien sont  absurdes  des  délicatesses 
aussi  romanesques  qu'exagérées  !  Je 
le  charge  de  ee  soin,  et  lui  saurai  beau- 
coup de  gré  de  s'en  acquitter.  »  En 
achevant  ces  mots  ,  elle  sortit. 

«  Je  ne  pense  pas,  dit  fVlàlvina  aus- 
sitôt qu'elle  se  trouva  seule  avec  sir 
Edmond  ,  que  vous  vous  croyiez  le 
droit  de  me  parler  sur  un  pareil  sujet  ; 
d'ailleurs,  je  ne  connaîtrais  rien  de 
"^>lus  inutile  :  des  caractères  aussi  op- 
posés que  les  nôtres  ne  peuvent  se  con- 
cilier sur  aucune  opinion  ,  ni  s'enten- 
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tire  sur   aucun  point.  —  Sur  aucun  , 
reprit  -  il    en    la    regardant  fixement. 
Hélas  !  il  fut  un  instant  de  ma  vie  où 
je  crus  que  vous  pourriez  penser  autre- 
ment. »  A  ces  mots  ,  Malvina  rougit  si 
Frodigieusement ,  qu'il  vit  bien  qu'elle 
avait  compris;  et  se  rapprochant  d'elle, 
il  ajouta  :  «  Quand  je  suis  déterminé 
à  rejeter  la  main  de  lady  Sumerhill , 
malgré  toutes  les  sollicitations  de  ma 
famille,  quand  une  union  que  le  cœur 
n'a    pas    formée  me  paraît  la  plus  ef- 
frayante de  toutes  les  chaînes,  ce  n'est 
pas  moi  qui  trouverai  des  raisons  en 
faveur  des  mariages  de  convenance,  et 
sur   ce    sujet  je  crois  donc  que  nous 
pourrions  être  d'accord  ;  mais  il  en  est 
d'autres  bien    plus   chers  ,  plus  _pré- 
cieux.  ...  —  Quoi!  sir  Edmond,  in- 
terrompit alors  Malvina,  est-il  possi- 
ble  que  vous  refusiez  Jla  main  de  lady 
Sumerhill  ?  Eh  !    bon    Dieu ,   que  va 
dire   mistriss  Birton,  qui  n'était  venue 
à  Edimbourg  que  pour  conclure  votre 
mariage  ?  Avez-vous  cru  sérieusement 
à  nette  nouvelle?  lui  demanda-t-il  avec 
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inquiétude.  —  Eh  !  pourquoi  en  au- 
rais-je  douté  ?  répondit- elle  en  rou- 
gissant ;  lant  de  probabilités  paraissent 
la  confirmer.  —  Mais  peut-être  ,  ré- 
pliqua-t-il  ,  que  sur  ce  sujet  il  fallait 
mille  raisons  pour  persuader  et  une 
seule  pour  les  détruire.  »  Malvina , 
embarrassée  de  la  tournure  que  prenait 
la  conversation,  se  leva  pour  se  retirer , 
lorsque  sir  Edmond  ,  lui  prenant  les 
mains  avec  vivacité  ,  s'écria  :  «  Ah  ! 
je  vous  en  conjure,  ne  vous  éloignez 
pas  ,  écoutez-moi  un  seul  instant  ;  en 
recevant  l'aveu  de  mes  torts,  accorde* 
voti  e  pitié  aux  tourments  que  j'endure, 
et  ne  refusez  pas  de  vous  expliquer  sur 
l'indigne  accusation  dont  on  ose  vous 
noircir.  —  Ali  !  mon  Dieu  ,  s'écria- 
t-elle  un  peu  émue  ,  je  ne  croyais  pas 
que  la  peine  pût  jamais  vous  atteindre, 
ni  (jue  personne  songeât  à  vous  parler 
de  moi.  —Tout  m'en  parle,  s'écria-t- 
il  avec  feu ,  dans  le  monde  comme 
dans  la  solitude;  tout  prend  une  voix 
pour  me  parier  de  vous;  tout  s'anime 
«e  voire  image;   par-tout  mes  yeux 
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troublés  cherchent  à  reconnaître  la 
foi  me  de  ce  que  j'aime,  et  il  me  semble 
que  l'univers  entier  ne  vit  plus  que  de 
la  vie  qui  remplit  mon  cœur.  Oh  !  par- 
donnez ,  continua-t-il  en  la  voyant  se 
détourner  pour  cacher  sa  tête  dans  ses 
mains  ,  cet  aveu  ne  peut  vous  offenser; 
jamais  il  n'en  fut  un  plus  vrai  ni  plus 
involontaire;  je  ne  sais  point  résister 
à  l'ascendant  terrible  que  vous  exerce» 
sur  moi  ;  il  rompt  tous  mes  projets  , 
il  dissipe  tous  mes  soupçons  ,  il  force 
la  vérité  à  sortir  de  mon  cœur  :  oui , 
femme  aussi  chère  que  révérée ,  la  ca- 
lomnie a  osé  vous  atteindre,  et  l'homme 
que  vos  voyez  devant  vos  yeux  a  con- 
çu un  doute  injurieux  contre  vous  ; 
mais  le  ciel  m'est  témoin  qu'à  l'instant 
où  je  vous  ai  vue  ,  il  a  été  effacé,  et 
maintenant  je  rougirais  de  vous  l'ex- 
pliquer. Qu'une  bouche  aussi  pure 
ne  s'ouvre  donc  pas  pour  le  demander; 
Malvina  n'a  pas  besoin  d'être  justifiée  j 
elle  peut  être  insensible  ,  et  non  cou- 
pable, et  la  candeur  de  sa  physionomie 
répond  de  celle  de   son  cœur.  » 
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A  cet  instant,  mislriss  Fenvvich  en- 
tra d'un  air  léger,  et  remit  à  Malvina 
une  lettre  qui  venait  d'arriver  pour 
elle.  L'effet  de  la  foudre  n'est  pas  plus 
prompt  que  ne  le  fut  la  vue  de  cette 
écriture  sur  sir  Edmond  ;  c'était  celle 
de  M.  Prior,  de  cet  homme  que  Mal- 
vina honorait  de  son  amitié,  malgré 
les  ordres  de  sa  cousine  et  les  propos 
du  mende.  Outré  de  cette  obstination, 
il  lui  attribua  les  plus  odieux  motifs  ; 
le  désir  de  la  vengeance  se  ralluma  avec 
furie  dans  son  sein,  et  pour  le  satis- 
faire à  l'instant  ,  il  se  rapprocha  de 
mistriss  Fenwich,  et  lui  débita  à  demi- 
voix,  mais  de  manière  pouitant  à  être 
eutendu  ,  les  choses  les  plus  tendres  et 
les  plus  flatteuses.  Malvina,  la  tête  pen- 
chée sur  ses  mains  ,  lisait  ou  feignait 
de  lire.  En<  ore  émue  des  expressions 
passionnées  de  sir  Edmon  1 ,  elle  écou- 
tait avec  un  inconcevable  étonnement 
sa  conversation  avec  mistriss  Fen  - 
wich ,  et  Tex(  es  de  la  surprise  la  déro- 
bait s^ul  à  celui  de  la  douleur:  une 
pareille  légèreté  lui  paraissait  au-des- 
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sus  de  toute  conception  ;  elle  la  voyait 
sans  la  comprendre  ,  et  en  était  acca- 
blée sans  pouvoir  se  résoudre  à  y 
croire. 

Sir  Edmond,  témoin  des  profondes 
méditations  où  elle  paraissait  plongée, 
et  les  attribuant  à  la  lettre  qu'elle  te- 
nait entre  ses  mains  ,  sentait  sa  colère 
s'accroître  avec  la  rêverie  de  Malvina, 
et  s'excitait  ponr  fixer  son  attention  , 
au  risque  de  l'offenser,  à  accabler  mis- 
triss ,  Fenwicb  de  marques  de  préfé- 
rence. Mais  plus  il  s'animait ,  plus 
Malvina  devenait  immobile,  et  tandis 
qu'il  la  croyait  toute  à  un  autre ,  elle 
manquait  de  facultés  pour  la  peine 
qu'il  lui  causait. 

Mistriss  Melmor,  mistriss  Fenwich 
et  plusieurs  autres  personnes  entrèrent 
et  sortirent  alternativement  de  la  cham-< 
bre  :  mais  aucun  bruit ,  aucun  mouve-^ 
ment  ne  purent  éveiller  Malvina  de  sa 
préoccupation i  enfin  son  silence,  en 
se  prolongeant,  prit  un  caractère  si  sin- 
gulier,  que  sir  Edmond  ne  put  conte- 
Bir  plus  long-temps  le  désir  de  l'en 
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arracher  ,  et  profitant  d'un  instant  nù 
personne  ne  le  remarquait»  il  se  pencha 
derrière  la  chaise  de  Malvina  ,  et  lui 
dit  :  «  Cette  lettre  paraît  vous  occuper 
beaucoup.  —  Ah  !  mon  Dieu ,  s'écna- 
t  —  elle  comme  sortant  d'un  profond 
sommeil ,  vous  m'y  faites  songer  j  je 
l'avais  oubliée.  »  En  effet,  sir  Edmond 
vit  alors  que  la  lettre  n'était  pas  ou- 
verte ,  et  il  continua  en  disant  :  «  Eh  ! 
quel  est  donc  l'heureux  ,  le  fortuné 
objet  qui  captivait  ainsi  toute  votre  at- 
tention ?  «  Frappée,  répondit-elle  en 
le  regardant,  d'avoir  vu  ,  par  je  ne  sais 
quel  prodige  ,  la  fausseté  la  plus  exer- 
cée, unie  à  tout  l'abandon  de  la  fran- 
chise ,  et  la  véhémence  du  sentiment  à 
la  plus  méprisable  légèreté ,  je  méditais 
sur  ce  mélange  inouï  de  tous  les  con- 
traires dont  l'incompréhensible  assem- 
blage confond  mon  intelligence.— Ah! 
madame  ,  s'écria  tristement  sir  Ed- 
mond ,  combien  voire  sévérité  me  fait 
cruellement  expier  les  torts  dont  je  me 
suis  rendu  coupable  envers  vous  !  —  Je 
ne  prétends  ni  vous  accuser,  ni  vous 
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punir,  répondit-elle  dédaigneusement. 
—  Vous  ne  me  trouvez  pas  même  digne 
de  votre  colère  ;  cependant  s'il  m'était 
permis  de  m'expliquer  et  de  faire  con- 
naître les  motifs...  Je  vous  en  dispense, 
interrompit-elle  en  se  levant  ;  je  ne  suis 
pas  curieuse  de  les  savoir  .  ce  que  j  ai 
vu  de  vous  me  suffit ,  et  de  ce  moment 
je  renonce  ,  pour  jamais,  à  vous  com- 
prendre. »  En  parlant  ainsi,  elle  sortit 
de  l'appartement  ,  et  remonta  dans  sa 
chambre.  A  peine  fut-elle  seule,  qu'elle 
fondit  en  larmes.  Plus  sir  Edmond 
avait  mis  d'énergie  dans  son  langage, 
moins  elle  lui  pardonnait  d'avoir  su  le 
feindre  ;.et  en  supposant  même  qu'il  ne 
l'eût  pas  trompée  ,  et  que  sa  conduite 
n'eût  été  l'effet  que  d'une  inconcevable 
légèreté ,  elle  sentait  qu'il  lui  devenait 
désormais  impossible  de  donner  la 
moindre  portion  de  confiance  à  un 
homme  dont  les  sentiments  n'avaient 

Î>as  la  durée  de  la  minute  ;  et  peut-être 
e  reproche  le  plus  amer  qu'elle  lui 
adressait  au  fond  de  son  cœur,  était  de 
lui  avoir  ôlé  tout  moyen  de  croire  à  sos- 
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protestations.  Cependant  ,  honteuse 
d'une  impression  dont  elle  ne  pouvait 
pas  se  dissimuler  la  profondeur ,  elle 
s'avoua  que  tous  les  torts  de  sir  Edmond 
la  diminuaient  bien  moins  que  sa  vue 
ne  l'augmentait  ,  et  qu'ainsi ,  pour  la 
détruire  sans  retour,  il  était  nécessaire 
de  s'éloigner  de  lui.  Alors,  se  raffer- 
missant clans  sa  résolution,  elle  se  dé- 
cida à  partir  dans  deux  jours  pour 
Clare-Seat,  quelles  que  fussent  les  ins- 
tances de  raistriss  Birton  pour  la  rete- 
nir. Le  soir,  lorsqu'elle  monta  dans  sa 
chambre ,  elle  trouva  sur  sa  cheminée 
une  lettre  dont  l'écriture  lui  était  in- 
connue. Elle  appela  mistriss  Toinkins  , 
pour  savoir  d'où  elle  venait  ;  mistriss 
Tomkins  lui  répondit  qu'un  homme 
étranger  lavait  apportée ,  en  la  char- 
geant de  la  remettre  elle-même  à  sa 
maîtresse.  Walvina  ,  intriguée  de  ce 
message,  cherchait  à  e.i  deviner  l'au- 
teur età  en  découvrir  le  nom  par-dessus 
lf  cachet  :  le  papier,  qui  tenait  à  peine, 
s'ouvrit ,  et  elle  aperçut  le  nom  d'£J- 
mond  Seymour  au  bas  de  la  quatrième 
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Eage.  Oh  !  comme  ses  joues  devinrent 
râlantes  !  comme  son  cœur  fut  agité  ! 
Incertaine  si  elle  devait  lire  ,  elle  en 
avait  déjà  parcouru  la  première  page, 
et  était  parvenue  à  la  fin  de  la  lettre 
avant  de  s'être  permis  de  la  com- 
mencer. 
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CHAPITRE   XXIII. 

Une  Lettre. 

Sir  Edmond  Seymour,  a  madame 
de  Sorcy. 

«Vous  m'avez  laissé  accablé  de  votre 
»  indignation ,  et  déchiré  par  mon  re- 
»  pentir.  Je  dirais  mal  ce  que  j'ai  souf- 
»  fert  depuis  ce  moment.  L'existence 
»  que  vous  m'avez  créée  m'est  trop 
»  nouvelle  pour  que  je  puisse  la  dé- 
»  crire.  Jusqu'à  ce  jour  j'avais  ignoré 
»  qu'il  était  deii  peines  et  un  bonheur 
»  au-dessus  de  s  forces  humaines.  IL 
»  n'appartenait  qu'à  vous,  sans  doute, 
»  de  me  faire  sentir  les  unes  ,  et  con- 
»  cevoir  l'espoir  de  l'autre  ;  mais  cet 
»  espoir,  que  mes  torts  et  votre  sévé- 
»  rite  semblent  él  oigner  chaque  jour  , 
»  cet  espoir  qui  diîvient  le  plus  affreux 
*  des  supplices  pc  )ur  celui  qui  a  osé  y 
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»  croire  et  à  qui  il  échappe  ,  quand 
»  vous  saurez  que  c'est  la  violence 
»  même  de  ma  passion  qui  m'a  rendu 
»  coupable,  ô  Malvina  !  cet  espoir  ne 
»  me  sera-t-il  pas  rendu  ? 

a  Ne  pensez  pas  qu'en  désirant  votre 
»  tendresse,  je  me  croie  digne  d'un 
»  pared  bien  ;  mais  s'ir* fallait  vous  va- 
»  loir  pour  vous  obtenir  ,  quel  mortel 
»  oserait  aspirer  à  vous  ?  Malvina  ,  je 
»  reconnais  tout  ce  que  vous  êtes,  et  je 
»  vois  ce  que  je  suis  :  la  distance  est 
»  immense,  mais  je  vouy  aime,  et  ce 
»  mot  me  rapproche  de  vous,  (iuidez- 
»  moi  dans  la  route  que  vous  parcou- 
»  rez  ;  faites  de  moi  un  nouvel  être  qui 
»  réunisse  tout  ce  qu'il  faut  pour  vous 
»  plaire ,  comme  il  a  déjà  tout  ce  qu'il 
»  faut  pour  vous  chévir:  il  n'est  point 
»  d'efforts  que  je  ne  tente  ,  point  d'é- 
»  preuves  que  je  ne  veuille  subir  pour 
a  vous  mériter.  Mes  erreurs  furent 
»  innombrables ,  je  le  sais  ;  mille  fois 
»  des  feux  coupables  ont  profané  mon 
»  cœur  ;  mais  l'image  de  Malvina  l'épu- 
/»  rera.  Qu'elle  daigne  seulement  l'ac- 
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»  cepter  ce  cœur  lout  à  elle,  et  dès- 
»  lors,  pour  être  cligne  de  lui  apparte- 
»  nir ,  il  tentera  de  lui  ressembler.  Un 
»  mot  de  Malvina  peut  faire  de  moi  un 
»  nouvel  être  :  elle  peut  transformer  en 
»  vertus  jusqu'à  mes  défauts  mêmes. 
»  Qu'elle  ordonne,  je  puis  tout  pour 
»  lui  obéir;  oui,  tout,  excepté  de  ces- 
n  ser  de  l'aimer.  O  Malvina  !  femme 
»  adorée,  ne  rejetez  pas  mes  vœux  :  je 
»>  suis  indigne  de  vous ,  je  le  sais  ;  mais 
a  croyez  pourtant  qu'avec  une  passion 
>»  comme  la  mienne  ,  et  une  idole 
»  comme  vous  ,  on  est  plus  près  de 
»  l'héroïsme  que  tous  ces  hommes 
»  froidement  vertueux  qui  se  traînent 
»  vers  la  sagesse.  Malvina  ,  pardonnez 
»  à  un  téméraire  qui ,  avant  d'avoir  ac- 
»  quis  le  moindre  droit  sur  votre  cœur, 
»  a  osé  être  jaloux  ;  mais  l'image  de 
■  M.  Prior ,  de  cet  homme  à  qui  vous 
»  conservez  une  si  tendre  et  si  inalté- 
»  rable  amitié,  me  poursuit  et  me  dé- 
»  chire.  C'est  déjà  trop  de  vous  être 
»  indifférent  ;  voir  un  autre  préféré  par 
»  vous,  est  Un  tourment  que  je  ne  sup- 
IL  U 
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»  porterais  pas.  A  cette  seule  idée  je 
>»  deviens  insensé,  furieux,  et  je  ne  sais 
»  où  je  poserais  les  bornes  de  mon  em- 
»>  portement  et  de  ma  vengeance.  Vous, 
»  Malvina,  sensible!  et  sensible  pour 
»  un  autre  !  Oh  !  que  l'intolérable  an- 
»  goisse  dont  une  telle  crainte  a  torturé 
»  mon  cœur ,  m'obtienne  mon  pardon 
»  de  la  généreuse  Malvina  !  Ah  !  sans 
»  doute  la  pitié  l'emporterait  sur  la 
»  colère ,  s'il  m'était  donné  de  vous 
»  peindre  tout  ce  que  j'ai  souffert  en 
»  apprenant  de  mistriss  Melmor  elle— 
»  même,  que  M.  Prior  n'avait  été  ren- 
»  voyé  de  Birton-Hall  que  parce  qu'il 
»  était  aimé  de  vous...  Aimé  de  vous! 
»  lui,  M.  Prior....  O  Malvina  !  sans 
»  doute  je  n'aurais  pas  dû  le  croire.  La 
»  veille  de  mon  départ,  lorsque  j'osai 
»  vous  montrer  la  peine  que  j'éprou- 
»  vais  de  votre  liaison  avec  lui,  ne  me 
>,  répondîtes-vous  pas,  avec  cet  accent 
»  pénétrant  qui  n'appartient  qu'à  vous, 
»  ces  mots  qui  s'étaient  écrits  dans  mon 
»  cœur  :  Ah  !  je  ne  veuxjamais  vous  affli- 
»  ger.   Ne  devaient-ils  pas  me  suffire 
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»  pour  repousser  toutes  les  calom- 
»  nieuses  instigations  dont  on  tentait 
»  de  vous  noircir  ?  Mais  ,  Malvina  , 
j»  est  -  on  toujours  juste  et  de  sang- 
»>  froid  ,  quand  on  est  atteint  dans  la 
»  partie  la  plus  sensible  de  son  cœur? 
»  et  ne  fut-il  pas  expié ,  par  une  tristfr 
»  habitude  de  méfiance  ,  le  crime  d'a- 
»  voir  trompé  souvent?  O  Malvina!  le 
s  repentant  Edmond  n'est  digne  de 
»  vous  que  par  des  remords  :  si  vous 
»»  saviez  que  de  serments  il  a  trahis  t 
»  Mais  le  passé  ne  fait  plus  partie  de 
»  mon  existence  ;  je  n'ai  commencé  à 
»  vivre  qu'en  vous  aimant  ;  vous  m'a- 
«  vez  éclairé  d'un  nouveau  jour  ;  vous* 
»  avez  tout  changé  autour  de  moi  :  c« 
»  que  je  nommais  plaisir  ,  amour,  ne 
»  me  paraît  plus  qu'ennui  et  que  men- 
»  songe  ,  et  je  crois  sentir  mon  ame 
»  s'élever  et  s'agrandir  depuis  qu'un 
»  ange  est  le  but  où  j'aspire  j  et  c'est 
«  de  cet  ange  que  j'ai  osé  douter  !  O 
»  Malvina  !  quels  que  soient  mes  torts 
>j  et  votre  vengeance, vous  saurez  tout; 
»  vous  saurez  qu'en  ajoutant  foi  aux 
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>»  discours  de  mistriss  Melmor ,  je  jurai 
.»  de  renoncer  à  vous,  que  je  lâchai 
»  même  de  vous  haïr  ,  que  j'aurais 
»  trouvé  une  secrète  jouissance  à  vous 
»  le  faire  savoir,  si  j'avais  cru  vous 
»  affliger;  mais  vous  parûtes,  et  toutes 
»  mes  résolutions  s'évanouirent  :  je 
«"voulus  combattre  encore  et  vous  bra- 
»  ver,  je  ne  fis  qu'aggraver  mes  torts  ; 
»  mon  amour  semblait  s'accroître  par 
»  les  sacrifices  que  je  lui  imposais ,  et 
»  pour  vous  croire  innocente,  je  n'eus 
»  besoin  que  de  vous  voir.  Mais  ,  ce 
»  matin  ,  lorsque  cette  terrible  lettre 
»  est  venue  épouvanter  mes  yeux  et 
»  glacer  l'ardeur  dont  mon  ame  était 
i>  embrasée ,  je  n'ai  pas  été  maître  de 
»  ma  jalousie;  une  aveugle  et  stupide 
»  vengeance  m'a  fait  recourir  ,  pour 
i>  me  soulager  ,  au  moyen  qui  devait 
»  combler  mon  désespoir  :  ne  distin- 
»  guant  plus  dans  ce  moment  Malvina 
»  de  tout  son  sexe  ,  j'ai  cru  l'offenser 
«  en  affectant  un  ton  enjoué  et  frivole 
»  auprès  d'une  autre  femme.  Hélas  ! 
»  qu'ai-je  gagné  à  ce  pénible  artifice  ? 
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»  une  réponse  qui ,  toute  dure  qu'elle 
»  était ,  peignait  moins  encore  voire 
»  mépris  |  que  le  regard  dont  elle  était 
»  accompagnée.  Malvina  me  méprisa 
»  et  me  hait  !  Malvina  croit  peut-être 
»  que  je  l'ai  trompée  î  ah  !  qu'elle  m'ac- 
»  cable  de  sa  colère,  qu'elle  me  re- 
»  pousse ,  me  fuie  et  me  déteste,  je  ne 
»  me  plaindrai  pas,  je  l'ai  trop  mérité; 
»  mais,  du  moins,  qu'elle  ne  doute 
»  pas  de  mon  amour  ;  mon  amour  est 
»  toute  ma  consolation  et  mon  unique 
»  vertu  ,  et  c'est  lui  seul  qui  ,  ru'atta- 
»  chant  toujours  à  l'espoir  d'attendrir 
»  celle  que  j'aime,  me  retient  encore  À 
»  la  vie.  » 

Edmond  Seymour. 

En  finissant  cette  lettre  ,  Malvina 
s'abando: ua  quelques  instants  aux  plus 
séduisantes  idées  :  il  lui  semblait  eu 
effet  que  sir  Edmond  ,  dépoudlé  de  ses 
anciens  goûts,  renonçant  pour  jamais 
aux  pernicieuses  erreurs  qui  1  avaient 
égaré  ,  recommençait  pour  e!lf  une 
existence   dont   il  iui   devrait  tout    U; 

* 
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bonheur.  Combien  elle  lui  pardonnait 
les  emportements  de  sa  jalousie!  Quelle 
femme  ne  voudrait  pas  trouver  de  pa- 
reils torts  à  l'objet  qu'elle  aime  !  «Oh! 
quel  charme,  s'écria-t-elle,  de  pou- 
voir arracher  au  vice  une  ame  comme 
la  sienne  !  de  faire  tourner  au  profit  du 
Lien  lout  le  feu  dont  elle  paraît  consu- 
mée !  de  lui  apprendre  à,  connaître  cette 
volupté  exquise  qui  naît  d'un  sentiment 
tendre  et  délicat  ,  et  de  la  pratique 
constante  de  la  vertu  !  Quoi  !  c'est  moi 
qui  me  trouverais  appelée  à  remporter 
un  pareil  triomphe!  un  triomphe  dont 
la  récompense  serait  d'être  aimée  d' .Ed- 
mond, et  d'oser  me  livrer  sans  rougir 
à  ce  sentiment  qui  m'entraîne,  me  do- 
mine malgré  moi ,  et  dont  ,  jusqu'à 
présent,  je  n'ai  recueilli  que  douleur  et 
que  honte  !  O  Dieu  !  que  ne  suis-je 
libres  mais ,  hélas  !  mon  ame  se  glace 
au  souvenir  de  mes  devoirs  et  de  mes 
serments.  Clara  ,  ce  ne  fut  point  à  une 
femme  soumise  à  une  passion  tyran- 
nique  que  tu  confias  ta  fille  ;  il  m'en 
souvient  de  cet  instant  affreux  où,  la  re- 
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mettant  dans  mes  bras ,  tu  me  dis  :  De- 
viens sa  mère  ,  Malvina  ;  qu'elle  vive 
toujours  près  de  toi:  étrangère  à  tout 
autre  pouvoir  ,  je  t'impose  des  devoirs 
rigoureux,  je  le  sais  ;  mais  ce  n'est  pas 
à  toi  que  je  demanderais  un  sacrifice 
ordinaire.  Clara ,  je  la  tiendrai  cette 
terrible  promesse;  je  rejetterai  tous  les 
liens  qui  pourraient  atteindre  ta  fille  en 
me  ravissant  mon  indépendance  ,  et 
pour  ne  pas  partager  mon  cœur,  je  le 

fermerai  aux  plus  doux  sentiments 

()  Edmond  !  est-ce  au  moment  où  vous 
vous  montrez  le  plus  digne  de  mon  es- 
time, qu'il  faut  vous  dire  un  éternel 
adieu  ?  Mais  si  je  voulais  fuir  quand  je 
vous  croyais  léger  et  perfide,  je  veux 
vous  fuir  bien  davantage  quand  vous 
êtes  tendre  et  sincère  :  si  je  ne  résistais 
pas  alors ,  que  deviendrai-je  à  présent? 
Ah  !  eloignons-nous  sans  tarder  da- 
vantage, et  surtout  taisons-lui  un  se- 
cret qui  ne  servirait  qu'à  augmenter  sa 
douleur  et  mi  faiblesse.   » 

Ainsi  Malvina  ,  déterminée  à  partir 
le  surlendemain  sans  avoir  même  revu 
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sir  Edmond  ,  se  rendait  victime  d'une 
délicatesse  outrée ,  et  que  son  amie 
eût  été  bien  loin  d'exiger  d'elle  ;  mais 
elle  croyait  que  son  devoir  l'ordonnait 
ainsi;  dès-lors  elle  n'hésita  pas;  et  tous 
ceux  qui  croiront  devoir  blâmer  son 
erreur,  penseront  peut-être  qu'il  n'est 
pas  donné  à  tout  le  monde  d'en  avoir 
de  pareilles ,  et  de  ne  s'égarer  que  par 
trop  de  vertu. 
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CHAPITRE   XXIV. 
Surprise. 

Le  lendemain  matin,  sachant  que  sir 
.Edmond  était  dans  la  maison ,  elle 
ne  se  montra  point;  mais  comme  elle 
se  préparait  à  descendre  aussitôt  quelle 
l'eut  enlendu  partir,mistrissBirton  entra 
dans  sa  chambre,  le  visage  enflammé, 
et  tous  les  traits  violemment  altérés  par 
la  colère.  «  J'ignore  ,  lui  dit-elle  ,  à 
quoi  je  dois  attribuer  l'étrange  conduite 
d'Edmond  ;  mais  s'il  est  vrai ,  comme 
me  l'assure  mistriss  Fenwich  ,  que  sa 
désobéissance  soit  un  effet  de  vos  arti- 
fices ,  jeme  repentirai  long-temps  d'a- 
voir ouvert  ma  maison  à  une  parente 
ingrate,  qui  n'a  cessé  ,  depuis  qu'elle 
y  est,  de  me  nuire  et  de  m'affliger  de  la 
manière  la  plus  sensible  ,  et  qui  vient 
aujourd'hui  de  me  porterie  dernier 
coup,  en  engageant  mon  neveu  à  re- 
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fuser  l'honorable  établissement  que  je 
lui  avais  préparé  :  il  est  dur  ,  bien  dur 
pour  moi  de  m'être  flattée  d'une  aussi 
noble   alliance,    d'avoir  mis  tous  mes 
soins  à  en  assurer  le  succès,  et  de  voir 
mes  projets  déjoués  par  les  insinuations 
d'une  femme  qui  ,  sous  le   voile  de  la 
candeur,  use  de   tout  l'artifice   de   la 
coquetterie —  Eh!  bon  dieu,  ma- 
dame, interrompit  Malvina  ,   de   quoi 
suis-je  accusée?  et  comment  vous  lais- 
sez-vous enllfeîner  à  m'accabler  de  ce 
torrent  de  reproches  avant  d'être  sûre 
que  je  les  mérite  ? —  N'espérez  pas  que 
je  sois  aussi  votre  dupe  ,  reprit  vive- 
ment mistriss  Birlon  ;  je   vous  connais 
maintenant,  et  votre  manège  est  dé- 
couvert. Ce  n'était  point  assez  d'avoir 
entraîné   M.  Prior  dans  vos   pièges  , 
il  fallait  qu'Edmond  y   tombât  aussi  : 
on  vousa  vue,  au  bal,  chercher  adroite- 
ment à  l'emporter  sur  lady    Sumer- 
hill  ;  on  vous  a   vue  ,  hier  matin ,  par 
une  feinte  rêverie,  quelques  mots  en- 
trecoupés   et  des  regf.rds  furtifs,   jeter 
dans  l'ame  d'Edmond  cet   esprit    de 
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rébellion  que  je  viens  d'y  découvrir 
tour  à  l'heure.  Tous  les  préliminaires 
étaient  d'accord  ;  lord  Stafford  allait 
obtenir,  pour  ma  terre,  le  titre  que 
j'ambitionne;  lady  Sumerhill  n'atten- 
dait qu'un  mot  pour  donner  son  con- 
sentement: en  conséquence,  je  fais 
venir  ce  matin  Edmond  dans  mon 
cabinet  ;  je  lui  dicte  ce  qu'il  faut  qu'il 
fasse  ;  et  au  lieu  de  l'empressement 
que  j'attendais,  il  rejette  toutes  mes 
propositions  ,  il  refuse  absolument  la 
main  de  lady  Sumerhill.  Il  ne  peut 
l'aimer  ,  dit-il ,  il  ne  peut  former  une 
union  où  son  cœur  n'entre  pas...  Lui , 
Edmond,  parler  d'amour!  lui,  qui  se 
joua  toujours  d'un  pareil  sentiment, 
y  sacrifier  maintenant  tout  ce  que  la 
fortune  a  de  brillant  et  l'ambition  de 
glorieux!  Comment  ne  pas  reconnaître 
la  l'influence  de  la  femme  romanesque 
qui,  hier  encore,  dédaignait  avec  une 
superbe  indifférence  les  égards  marqués 
d'un  homme  comme  le  duc  de  Slan- 
hope  ?  Au  reste  ,  continua-t-elle  en 
interrompant    Malvina   qui   faisait  un 
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mouvement  pour  ré  pondre  ,  je  réussirai 
dans  ma  vengeance  ,  et  Edmond  re- 
cevra le  prix  de  son  refus.  De  ce 
moment,  je  fais  passer  sur  une  autre 
tête  la  fortune  que  je  lui  réservais  ,  et 
vous,  madame,  vous  quitterez  une 
maison  où  ,  pour  récompense  des  bon- 
tés dont  je  vous  ai  comblée,  vous 
avez  répandu  le  désordre,  la  douleur 
et  la  révolte.  —  Je  comptais  partir 
demain,  madame,  lui  répondit  froi- 
dement Malvina ,  mon  projet  est.  tou- 
jours le  même  ,  et  quelles  que  soient 
les  bontés  dont  vous  parlez  ,  l'instant 
de  mon  départ  sera  sans  doute  le  plus 
doux  de  tous  ceux  que  j'aurai  passés 
chez  vous.  Au  reste  ,  si  je  dédaigne  , 
pour  mon  propre  compte ,  de  me  jus- 
tifier des  calomnies  répandues  contre, 
moi,  l'intérêt  de  sir  Edmond  m'engage 
à  déclarer  que  mon  intention,  en  m'e- 
loignant  d'ici ,  e>t  de  ne  plus  le  revoir. 
Ainsi,  madame',  si  le  sentiment  que 
vous  lui  supposez  le  rendait  coupable 
3  vos  veux,  du  moment  qu'il  en  perd 
Febjet,  vous  devez   renoncer  à  le  pu» 
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nir.  —  Oui  ,  madame,  répliqua  mis- 
triss  Birton  en  lui  lançant  un  regard 
irrite  et  eu  sortant  de  la  chambre,  je 
vois  à  merveille,  par  votre  empresse- 
ment à  le  défendre  ,  et  votre  négligence 
à  vous  justifier,  combien  il  vous  est 
cher,  et  à  quel  point  vous  vous  croyes 
sûre  de  votre  pouvoir  sur  lui  ;  mais  ne 
triomphez  pasencore,  la  vérité  peut  arri- 
ver jusqu'à  lui,  et  en  l'éclairant  sur  câ 
que  vous  êtes  vous  faire,  estimer  ce  que 
vous   valez.  » 

«  Hélas!  s'écria  Malvina  aussiôt 
qu'elle  fut  seule,  que  me  veut  cette 
femme  ?  Quoi!  n'est-ce  poin  assez  de 
renoncer  à  sir  Edmond  ?  faudra- l-il 
qu'on  me  ravssie  son  estime  ?  Ah!  qu'il 
sera  facile  d'y  réussir!  l)ans  mon  absence 
mes  ennemis  vont  l'entourer,  le  séduire 
et  conjurer  ma  perte  :  qui  me  dé- 
fendra alors?  Son  cœur  ne  lui  répondra 
pas  du  mien;  due  ci  oit  point  encore  a 

ia  vertu O  cruelle  ,  cruelle  niistriss 

Tihlon  !  pourquoi  vous  ai-je  connue? 
et  que  vous  ai  je  donc  fait  pour  exciter 
dans  votieame  une  si  terrible  hanic  ?  » 

II.  7 
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Ce  qu'elle  lui  avait   fait  ?  Elle  réu- 
nissait tous  les  genres  de  supériorité  ; 
elle  frappait  également  par  les  charmes 
de  sa  figure  et  ceux  île  son  esprit  ;  elle 
emportailious  les  suffi  âges,  el  ne  lais- 
sait à  aucune  autre   femme  le   nioj  en 
de  briller  près  d'elle;    et   c'était   avec 
une.    simplicité  si  vraie  ,  une  modestie 
silouchante  qu'elle  repoussait  les  éloges 
et  se  refusait  aux  triomphes,  que  mis- 
triss   Birton  elle-même  ne  pouvait  se 
dérober  au  sentiment  d'une  si   visible 
supériorité;    et,  forcée   à    lui    rendre 
hommage,  elle  sentait  sa  haine   pour 
Malvina  s'accroître  avec,  l'impossibilité 
de  lui  trouver   un  tort.  Sans   analyser 
autant  ce   qu'elle   éprouvait,    mistriss 
Fenwich  avait  aussi  un  instinct  qui  lui 
faisait    haïr   Malvina  ;    elle    cherchait 
toutes  les  occasions  de  lui  nuire  ,  et  se 
trouvait  aidée  dans  son    penchant   par 
les  conseils  de  son  mari;  celui-ci  com- 
binait depuis  long-temps  les  moyens 
de  perdre  Malvina  ,  et  surtout  sir  Ed- 
mond ,dans  l'esprit  de  mistriss  Birton, 
afin  de  s'emparer  seul  de  sa  fortune  et 
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de  sa  confiance.  Par  ses  artifices ,  il 
était,  parvenu  a  prendre  une  sorte  d'as- 
cendant dans  la  maison,  et  guidée  par 
lui  ,  mistriss  Fenwich  avait  déterminé 
mistriss  Birton  à  éloigner  INI.il vina,  et 
espérait  ,  avant  peu,  influer  assez  sur 
le  sort  de  sir  Edmond  ,  pour  le  faire 
vivement  repentir  de  l'avoir  aban— 
[  donnée.  Tandis  que  tous  ces  plans  se 
1  combinaient  autour  d'elle  ,  Malvina 
faisait  les  préparatifs  de  son  départ. 
Incertaine  encore  du  lieu  où  elle  se 
fixerait,  elle  persista  dans  le  projet 
d'aller  d'abord  chez  mistriss  Clare , 
afin  de  se  donner  le  temps  de  réfléchir 
sur  ce  qu'il  lui  conviendrait  de  faire 
dans  la  suite. 

Elle  ne  parut  point  au  dinerj  à 
peine  eut  -  elle  entendu  toute  la  so- 
ciété partir  pour  le  spectacle,  qu'elle 
descendit  dans  le  jardin.  Il  était  vaste, 
solitaire  ;  elle  s'enfonça  dans  les  bos- 
quets pour  y  réfléchir  sur  sa  position  ; 
mais  en  dépit  d'elle,  l'image  d'Ed- 
mond se  mêlait  à  toutes  ses  pensées; 
elle   pleurait   sur   leur   séparation ,  et 
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soupirait  de  regret  en  s*1  figurant  tous 
les  reproches  qu'il  lui  adresserait  lors- 
qu'il la  saurait  parlie ,  et  relisant  la 
lettre  qu'il  lui  avait  écrite  :  «  Ce  n'était 
pas  là,  s'écria-t-elle  en  la  baignant  de 
ses  l.irmes,  la  réponse  quYlle  méritait , 
et  quel  que  soit  le  jugement  defavoin- 
Lie  qu'a  portera  i ! e  moi  dans  la  suite, 
en  me  montrant  insensible  et  dure,  ne 
l'a U rai- je  pas  mérité?  O  sir  Edmond  ! 
continua  1-elle  en  mettant  son  mou- 
choir sur  ses  yeux,  et  posant  son  front 
contre  un  arbre,  que  ne  pouvez-vous 
lire  dans  mon  ame!  ou  plutôt  que  ne 
■puis-je  cacher  à  moi-même  les  dou- 
loureux combats  qu'il  me  faut  rendre 
pour  renoncer  a  vous  !  »  Comme  elle 
achevait  ces  mots  ,  un  léper  bruit  la 
Jit  tressaillir;  elle  se  retourne,  et  aper- 
çoit a  l'entrée  du  bosquet  sir  Edmond 
à  genoux  ,  les  bras  élevés  vers  le  ciel. 
En  le  voyant,  elle  laisse  échapper  un 
cri ,  et  craignant  d'avoir  été  entendue  , 
elle  vent  luir.  Au  premier  mouvement 
qu'elle  fait,  la  lettre  de  sir  Edmond 
tpinbe-j  elle  se  baisse  pour  la  ramasser), 


MALVINA.'  77 

mais  le  vcnl  la  faisant  voler  jusqu'à  lui, 
il  s'en  saisit  pour  la  lui  rendre,  et  la 
trouvant  encore  tout  humide  «les  pleurs 
dont  elle  Pavait  arrosée  :  «  ()  Dieu  ! 
s  énia-t-il,  n'est-ce  point  une  illusion  ? 
est-ce  Malvina  que  je  vois?  est-ce  elle 
que  j'ai  entendue?  Malvina  est  sen- 
sible! Malvina  aime!  et  l'objet  qu'elle 
préfère  est  devant  ses  yeux  !  Ebloui 
d'un  bonheur  aussi  inespéré,  il  la  re- 
gai  de,  il  la  contemple  ,  et  ne  peut  trou- 
ver un  mot  pour  exprimer  ce  qu'il 
éprouve,  ni  une  idée  pour  rendre 
l'excès  d'une  félicité  sous  laquelle  il  est 
près  de  succomber, —  Ah  !  je  suis  per- 
due, interrompit  vivement  Malvina: 
ou  fuir?  où  cacher  ma  honte  et  ma 
faiblesse? —  Qu'as-tu  dit,  IVIalvina  ? 
répliqua  impétueusement  sir  Edmond  : 
loi  le  cacher,  toi  me  fuir!  le  crois-tu 
possible?  Quand  je  t'adore,  quand  tu 
m'aimes,  quelle  puissance  pourrait 
t'airacher  a  moi?  avant  même  de  te 
croire  sensible,  je  t'aurais  disputée  à 
1  !;ut  l'univers  ;  et  quand  ton  tendre 
.tit'iir  est  touché,  que  j'en   ai  entendu 
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l'aveu  de  ta  bouche  t  que  malgré  toi- 
même  ,  la   douce    émotion   qui  t'agite 
me  le  confirme   encore,   tu   ne   m'ap- 
partiendras pas  ?  Non  ,  Malvina  ,  non  , 
désormais  tu  es  à  moi ,  je  m'attache  à 
ton  sort ,  à  tes  pas,  je  ne  te  quitte  plus: 
fuis,  si  tu  veux,  au  bout  du  monde,  tu 
m'y  retrouveras,  partout  je  te  suivrai, 
partout  je  te  réclamerai,  partout  tu  me 
verras  à  tes  pieds  comme  j'y  suis  main- 
tenant ,  t'idolàtrant  avec  la  même  ar- 
deur, te  dire,  te  répéter  encore  :  Mal- 
vina m'aime  !  Malvina  est  à  moi  !  »  Et 
en  parlant  ainsi ,  il  se  trouvait  à  genoux 
auprès  d'elle  ,  il  l'entourait  de  ses  bras; 
mais,  respectueux  jusque  dans  son  dé- 
lire, il  n'osait  porter  ses  lèvres  que  sur 
sa  robe,  et  par  une  timidité  qu'il  n'a- 
vait point  connue  encore,  il   prouvait 
mieux  que  par  ses   discours ,  qu'il  ai- 
mait pour  la  première  fois  de  sa  vie. 
Malvina  pleurait  en  silence.  Qu'aurait- 
elle    dit?    qu'aurait-elle   ajouté?    Elle 
n'avait  plus  rien  à  cacher  ni  a  appren- 
dre :  sir   Edmond   ne  venait-il  pas  de 
surprendre  l'aveu  de  sa  tendresse?  Sans 
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doute  il  l'avait  surpris  malgré  elle  : 
mais  quand  elle  lui  devait  et  la  certi- 
tude d'être  adorée  ,  et  des  moments 
dont  il  faut  avoir  connu  les  délices 
pour  les  comprendre,  et  enfin  cette 
promesse  passionnée  de  ne  jamais  la 
quitter,  tout  en  rougissant  d'avoir  dit 
son  secret,  aurait-elle  voulu  le  repren- 
dre? 

Sir  Edmond  ,  enivré  d'un  sentiment 
qui    lui   avait    toujours  été    étranger, 
tenant  entre  ses  bras   la  femme  char- 
manie  qui  en  était  l'objet ,  et  sûr  d'être 
aimé  d'elle,  venait  de  recueillir  en  peu 
d  instants  les  plus  doux  plaisirs,  qu'une 
seule  vie  offre  à  peine  dans  son  cours. 
Etonné  de  sentir  ses  yeux  mouillés  de 
pleurs    quand    il    était   si    heureux,   il 
connut,  pour  la  première   fois,  com- 
bien sont  doux  ceux  de  la   tendresse; 
et  pressant  la  main  de   Malvina  contre 
son  cœur  :    «Ah,  lui   dit  il,   je   sens 
bien  que  si  dans  la  vie  il  est  mille  plai- 
sirs, il  n'y  a  qu'un  bonheur,  et   celui 
que  je  goûte  en   ce  moment  est  si  vif, 
si  délicieux ,  que   peut-être  n'appar- 
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tient-il  pas  même  à  vous  de  pouvoir 
l'augmenter.  ()  ma  bien  aimée  Mal- 
vina  !  daigne/,  le  fixer  à  jamais  entre 
nous  ,  et  en  consentant  à  unir  nos  dcs- 
linées,  confit  mez  un  aveu  que  mon 
amour  n'ose  redemander  à  voue  mo- 
desde.  »  Walvina,  interdite  par  une  si 
prompte  pioposition,  que  son  cœur 
accueillait  peut-être,  mais  (jui  lui  senw 
Liait  inconciliable  avec  son  devoir, 
liésitait  à  répondre,  quand  quelqu'un 
toussa  auprès  d'eux  :  elle  crut  recon- 
naître M.  Fenwich  ;  et  ce  bruit  la  rap- 
pelant au  monde  qu'elle  oubliait  ,  elle 
se  vit  avec,  effroi  au  milieu  de  l'obscu- 
rité, dans  un  bosquet  solitaire,  pres- 
que entre  les  bras  désir  Edmond;  et 
s 'arrachant  d'auprès  de  lui  :  «  Laissez- 
moi,  lui  dit-elle,  ne  me  letenez  plus, 
je  n'ai  que  trop  resté;  ma  coupable 
imprudence  ,  en  autorisant  tous  les 
soupçons  ,  vient  de  couronner  l'œuvre 
de  la  méchanceté  ,  et  d'empoisonner 
peut-être  le  iepos  de  ma  vie  entière. 
— -  El»!  pourquoi,  interrompit  vivement 
fir  Edmond  ,  vous  affecter  de  l'opinion 


M.\LVI"NA."  OI 

du  monde  ridicule  qui  n'est  pas  fait 
pour  vous  juger?  (<)uand  je  vous  aime, 
que  je  ne  veux  vivre  que  pour  vous, 
que  vous  importent  les  vains  propos  de 
la  calomnie?  Malvina,  à  la  f  ce  du  ciel 
quj  nous  voit  et  nous  juge,  jurez  que 
celle  main  chérie  sera  éternellement  à 
moi,  et  1. lissez  gronder  l'orage,  il  ne 
vous  atteindra  pas  —  Ah  !  lui  répon- 
dit-elle en  marchant  précipitamment 
vers  la  maison  ,  dans  le  trouhle  où  je 
suis,  n'exigez  de  moi  aucune  promesse  : 
sais-je  seulement  si  je  m'appartiens  ? 
l'enfant  de  Clara  ne  me  réclame-t  il 
pas  tout  entière?  et  sur  le  lit  de  mort 
de  ma  déplorable  amie,  n'ai- je  pas 
fait  le  vœu  -a<ré  de  ne  jamais  m'enga- 
ger  ?  Sir  Edmond  ,  laissez-moi  fuir, 
laissez-moi  vous  oublier,  ne  me  for- 
cez pas  à  accuser  la  mémoire  de  mon 
amie  d'être  la  barrière  qui  me  sépare 
de  vous.  —  Chère,  chère  Malvina, 
reprit-il  en  l'arrêtant  malgré  elle,  de 
pareilles  considérations  ne  l'em,  or'e- 
ront  pas  toujours  ;  l'amour  qui  m  em- 
brase saura  les  renverser  et  vous    at» 
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lendrir  ;  mais  il  faut  que  je  vous  voie, 
que  je  vous  parle ,  et  cependant  vous 
me    quittez  !   vous   partez    demain  ,  et 
c'est  chez  mistriss  Clare  que  vous  allez! 
chez  mistriss  Clare  ,   dont   la    maison 
m'est   à   jamais  fermée!  Au    nom   du 
ciel,    changez     des     projets    qui    me 
mettent  au  désespoir. —  Mais    qu'exi- 
gez-vous ?  répliqua-t-elle  très-agitie, 
et  en  s 'efforçant  de  continuer  son  che- 
min; je  ne  puis   rester    davantage  ici, 
je  ne  puis  passer  un  jour  de  plus  chez 
mistriss    Birton,    et   je  n'ai,   dans   ce. 
moment,    aucun    autre    asyle    que   la 
maison  de  mistriss  Clare;  c'est  la  seule 
femme   que    je     connaisse.    Eh    bien! 
Malvina,    répondit-il     en    la    suivant 
toujours,  je  ne  m'oppose  plus  à  votre 
dessein  ,  et  quelque   affreuse  que   me 
soit   votre    absence,  si  vous   vivez  en 
paix  ,  je  ne  murmurerai  pas;  mais,  du 
moins,    que     je     vous     voie     encore 
une  lois,  que  je   puisse  déposer  dans 
votre    cœur    tous    les    désirs  ,     toutes 
les  craintes  qui  agitent   le  mien  :  con- 
sentez à  vous  arrêter  demain  quelques 
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j  heures  à  Falkirk ,  j'irai  vous  y  joindre  ; 
lia  ,  je  pourrai  m'expliquer  davantage  , 
I  dissiper  vos  doutes,  détruire  vos  sciu- 
Ipules,  et  en    mi*    séparant   de    vous, 
I  obtenir,  peut-être,  l'espérance  que  cène 
sera  pas  pour  toujours...  Ne  me  refusez 
pas,    ajouta-t-il  impérieusement  en  la 
retenant    une    seconde   fois  ,    dans   la 
crainte  d'être  interrompu  par  quelques 
personnes    dont   les   voix   confuses  se 
faisaient  entendre  au  loin  ;  si  vous  re- 
jetez une  demande  si  modérée,  je  jure 
de    ne   plus  rien    ménager,  et   d'em- 
ployer la  force,  la  violence  même  pour 

parvenir  à  vous  voir Mais  que  dis— 

je?  Malvina,  pardonnez  ,  je  m'égare; 
j'abjure  un  téméraire  emportement, 
vous  êtes  libre,  je  me  soumets  ;  mais 
si  mes  jours  vous  sont  chers  ,  ne  pro- 
noncez pas  un  refus  auquel  je  ne  sur- 
vivrais pas.  »  Malvina  tremblante  ,  ef- 
frayée, vaincue  par  des  sollicitations 
que  son  cœur  secondait  si  fortement , 
promit  à  sir  Edmond  de  l'attendre  le 
lendemain    à  Falkuk ,    et   s'enfuyant 
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aussitôt  avec  la  rapidité  de  l'éc'air  ,  elle 
passa  sur  l'escalier  anpiès  de  mistriss 
JBirlon  et  de  mistriss  Fenvvich ,  cpii 
rentraient  accompagnées  de  milonl 
Weymouth  ,  sans  les  saluer  ni  les 
voir. 
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CHAPITRE  XXV. 

I  ii  combat. 

Ces  clames  ,  étonnées  de  sa  brusque 
apparition,  cherchaient  à  en  deviner  la 
cause ,  lorsqu'au  bout  d'un  quart- 
d'heure  elles  virent  entrer  M.  Fenwich, 
pâle  et  agite.  Il  venait  de  rencontrer  sir 
Edmond  dans  le  jardin,  et  celui-ci, 
craignant  qu'il  ne  répandît  sur  Mal- 
vina  les  traits  acérés  de  la  malignité, 
l'avait  saisi  par  le  bras  en  lui  jurant  sur 
son  ame,quc  s'il  s'élevait  un  soupçon, 
s'il  se  disait  un  mot  contre  madame  de 
Sorcy,  il  brait  retomber  sur  lui  seul 
tout  le  poids  de  son  ressentiment  -,  et 
M.  Fenwich,  effrayé  de  cette  menace, 
s'était  hâté  de  promettre  de  se  taire  , 
afin  de  s'éloigner  au  plus  vite  d'un 
homme  dont  le  seul  regard  le  faisait 
trembler. 

II.  8 
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En  vain  mistriss  Birlon  et  sa  femme 
l'interrogèrent  sur  la  cause  de  l'état  où 
elles  le  voyaient  :  encore  saisi  d'effroi, 
et  retenu  bien  plus  par  sa  frayeur  que 
par  sa  promesse  ,  on  ne  lui  aurait  pas 
arraché  un  mot,  tant  qu'il  soupçonnait 
sir  Edmond  dans  la  maison ,  et  il  at- 
tendait ,  pour  s'expliquer ,  de  le  savoir 
dehors,  lorsque  tout-à-coup  la  voix  de 
ce  dernier  se  fit  entendre  au  bas  de  l'es- 
calier.   La    porte  d'entrée  se  trouvant 
fermée  ,  il  avait  cherché  inutilement  à 
l'ouvrir  ,  et  disputait  dans  ce  moment 
contre  les  domestiques  de  mistriss  B:r- 
ton,  qui  l'engageaient  à  monter  pour 
voir  leur  maîtresse  qui  venait  de  ren- 
trer. Mistriss  Birton  ,  aussi  prompte  à 
concevoir  des  soupçons  que  facile* s'en 
irriter,  sortit  sur-le-champ  de  l'appar- 
tement, et  s'appuyant  sur  la  rampe  de 
l'escalier:  «  Par  quel  hasard,  Edmond, 
lui  dit-elle  en  élevant  la  voix,  êtes-vous 
dans    ma    maison   à  cette   heure-ci  ? 
quelle  cause  vous  y  attire  en  mon  ab- 
sence, et  quel  motif  vous  en  éloigne 
sans  me  voir  ?—  Gardez-vous  de  m'ac- 


MALVINA.  87 

euser  d'aucune  indiscrétion ,  sir  Ed- 
mond, s'écria  monsieur   Fenvvich  en 
accourant  précipitamment  ;  ces  «James 
sont  témoins  que  je  n'ai  pas  ouvert  la 
bouche  sur  ce  qui  s  est  passé  entre  nous. 
— Et  pour  votre  propre  sûreté ,  vous 
auriez  bien  fait  de  la  fermer  encore, 
lui  répondit  sir  Edmond   en  montant 
Fescalier  et  en  lui  lançant  un  regard  fu- 
rieux. —  Que  veut  dire  ce  mystère f 
demanda  mistriss  Birton,  que   s'est-il 
donc  passé ,  et  de  quel  droit  sir  Ed- 
mond vient-il  menacer  quelqu'un  dans 
ma  maison,  et  y  imposer  des  lois?  — 
Ecoutez  donc,  s'écria  mistriss  Fenwich 
en  arrivant  de  son  côté  ,  suivie  de  mi- 
lord  Weymouth,  écoutez  donc,  chère 
mistriss  JBirlon,  ce  que  je  viens  d'ap- 
prendre  par  Jenny;  cela    vous  éclair- 
cira  le  trouble  de  madame  de  Sorcy  et 
la  colère  de  sir  Edmond  :  elle  les  a  vus 
se  reunir  tous  deux  dans  le  jardin;  mon 
mari  y  est  venu  se  promener  aussi  ,  il 
les  aura  rencontres   par  hasard  ,   aura 

interrompu  un  doux  téle-a-tête — 

Ah  !  quel  trait  de  lumière  !  interrompit 
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vivement  mistriss  Birton  :  il  n'en  faut 
pas  douter,  mon  indigne  parente  a 
déshonoré  ma  maison  et  je  vais  à  Tin- 
tant même.  ...  —  Arrêtez,  s'écria  sir 
Edmond  en  la  retenant  avec  force;  que 
nul  ici  ne  soit  assez  téméraire  pour  oser 
troubler  la  retraite  de  madame  de  Sor- 
cy,  ni  la  noircir  d'un  soupçon.  — 
Quelle  insolence  !  repartit  mistriss  Bir- 
ton en  se  débattant,  est-ce  bien  vous 
qui  osez  me  retenir  et  me  braver?  Lais- 
sez moi  passer,  monsieur,  laissez  moi 
éloigner  d'ici  celle  dont  la  honteuse  li- 
cence vous  encourage  à  un  tel  excès 
d'audace.  —  Ni  vous,  ni  personne  au 
monde  n'êtes  dignes  du  moindre  de  ses 
regaids,  reprit  aussitôt  sir  Edmond  j 
sachez  que  tant  qu'un  souffle  de  vie 
m'animera,  je  saurai  la  défendre  de 
vos  outrages  et  rendre  la  rage  de  la  ca- 
lomnie impuissante. — Souffrirez- vous, 
miloi  d  Weyrnouth  ,  qu'on  traite  ainsi 
une  femme  à  vos  yeux  ?  dit  alors  mis- 
iriss  Birton  en  s'adressant  à  lui  ;  et  ne 
viendi  cz-vous  pas  m'arracher  des  mains 
4un  furieux?—  .N'avancez  pas,  mi- 
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lord  ,  lui  cria  sir  Edmond  ;  sur  votre 
lête  ,  n'avancez  pas,  ou  je  vous  ferai 
vivement  tepentii  il  un  mouvement  in- 
discret. —  Je  n'ai  jamais  supporté  une 
menace,  repiit  fièrement  lord  Wey- 
moutli  ,  et  je  ne  suis  pas  d  humeur  à 
endurer  la  vôtre.  —  Me  voici  prêt  à  la 
soutenir,  répliqua  sir  Edmond  en  ti- 
rant son  épée  d'une  main,  retenant  mis- 
triss  lîirton  de  l'autre,  et  ravi  de  pou- 
voir combattre  un  homme  qu'il  regar- 
dait presque  comme  un  rival.  Milord 
Weymouth  para  le  coup  de  son  adver- 
saire, lui  en  porta  un  à  son  tour,  et 
chacun ,  en  silence  ,  regardait  avec  ef- 
froi cette  terrible  scène,  lorsque  la  porte 
de  Malvina  s'ouvrit  tout-a-coup  ,  et 
qu'eu  un  instant  on  la  vit  en  désordre, 
pâle,  échevelée,  voler  sur  l'escalier  et 
se  précipiter  entre  les  deux  adversaires: 
«  Arrêtez!  leur  dit-elle  éperdue;  qu'il 
ne  soit  pas  dit  que  le  sang  d'un  homme 
ait  été  répandu  pour  moi;  sauvez-moi 
d'un  pareil  remords,  et  si  mes  cris,  si 
mes  larmes  ne  peuvent  vous  attendrir, 
que  je   tombe  la   première   sous   vos 

* 


cjo  malvina: 

coups.  »  En  disant  cfs  mots,  elle  retint 
le  bras  désir  Edmond,  et  s'avançant 
devant  lui  pour  le  défendre,  se  pré- 
sentait seule  aux  coups  de  milord 
Weymouth.  Celui-ci,  frappé  de  son 
courage,  surpris  de  son  action,  subju- 
gué par  une  beauté  dont  l'agitation  et 
le  désordre  augmentaient  encore  la 
toute-puissance,  laissa  tomber  son  fer 
à  ses  pieds  en  s'écriant  :  «  Eh  !  qui 
pourrait  vous  résister,  madame?  qui 
pourrait  vous  voir  et  ne  pas  vous  obéir  ? 
C'est  à  vous  qu'appartient  de  calmer 
la  colère  ,  d'encbainer  les  passions,  et 
de  réunir  tout  ce  que  l'univers  peut 
offrir  d'amour ,  d'admiration  et  d'hom- 
mages. —  Malvina  ,  dit  sir  Edmond 
partagé  entre  la  jalousie  et  l'attendris- 
sement ,  est-ce  ici  votre  place  ?  deviez- 
vous  venir  profaner  votie  angélique 
pureté  par  l'approche  de  ces  êtres  dont 
l'impiété  veut  souiller  votre  gloire  ? 
—  La  mienne  n'est  pas  à  leur  portée, 
reprit- elle  fièrement  ,  et  quand  mon 
cœur  ne  me  fait  aucun  reproche,  je  ne 
crains  ceux  de  personne.  —  .N'affectez 
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pas  ici  un  si  superbe  orgueil  ,  inter- 
rompit mistriss  Btrton  qui  commen- 
çait à  se  remettre  de  sa  frayeur — 
—  Et  vous,  madame,  interrompit  à 
son  tour  Malvina  avec  force  et  dignité  , 
n'outragez  pas  plus  long-temps  celle 
que  l'hospitalité  seule  vous  ordonnait 
de  respecter  :  votre  conduite  envers 
moi  est  odieuse  ;  vous  m'avez  déchirée 
quand  vous  deviez  me  "protéger  ;  et  si 
je  dédaigne  de  vous  accuser,  c'est  pour 
vous  livrer  tout  entière  aux  tourments 
de  votre  conscience.  Je  vous  ai  enten- 
due ,  madame  ,  et  ne  croyez  pas  que 
je  veuille  rosier  un  moment  de  plus 
avec  vous  :  je  vous  qiitte  à  l'heure 
même  ,  ei.  seule,  sans  asyle ,  errante 
au  milieu  de  la  nuit,  je  me  croirai  plus 
en  sùrele  qiie  dans  votre  maison.  Pierre, 
î-jouta-t  elle ,  en  élevant  la  voix  ,  sur- 
le-champ  faites-moi  avance/  une  voi- 
ture ,  etavertissez  mistriss  Tomkins  de 
m'amener  Fanny. —  Mais  quel  est  votre 
dessein,  Malvina?  lui  demanda  sir  Ed- 
moid  effrayé:  à  cette  heure -ci,  ou  pou - 
vez-vôus  aller?  qu'allez-vous  devenir  ? 
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<—  Je  l'ignore,  dit-elle  ;  mais  ma  vo- 
lonté bien  déterminée  est  de  partir 
sans  délai  ;  le  ciel  ordonnera  du  reste. 
—  Chère  Malvina  !  je  ne  saurais  souf- 
frir que  vous  vous  exposiez  ainsi  :  per- 
mettez -  moi  du  moins  de  vous  ac- 
compagner. —  Non  ,  monsieur  ,  ni 
vous  ,  ni  personne  ne  me  suiviez  ;  je 
n'ai  pas  besoin  de  votre  secours  ;  je 
veux  fuir  ces  lieux  détestés,  et  nul  ici 
n'a  le  droit  de  s'opposer  à  ma  resolu- 
tion. —  Refuseriez  -  vous  ,  madame  , 
lui  dit  milord  W^eymouth ,  de  vous 
faire  conduire  chez  ma  mère  ?  vous  y 
serez  reçue  comme  vous  devez  l'être  , 
et  ,  si  vous  l'exigez  ,  je  jure  de  ne  pas 
mettre  le  pied  dans  la  maison  tant  que 
vous  y  serez.  Mille  grâces  ,  milord , 
répon  Jit-elle  ;  mais,  je  vous  l'avoue,  si 
je  devais  choisir  ici  un  protecteur  ,  ce 
n'est  pas  sur  vous  que  mon  choix  tom- 
berait. —  Il  faut  pourtant  avoir  pitié 
d'elle,  dit  M.  xenwich  à  mistriss 
Birton;  sa  situation  est  embarrassante, 
et  vous  êtes  si  bonne  !  . . .  .  Eh  bien  ! 
répliqua  celle-ci  ,   en  faveur  de  votre 
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intercession  et  du  sang  <jui  coule  dans 
ses  veines,  je  consens  à  lui  laisser  passer 
la  nuit  ici.  — Jugez-  vous  mon  ame 
sur  la  votre  ?  lui  dit  dédaigneusement 
JMalvina  ,  et  me  croyez  -  vous  capable 
d'accepter  ,  comme  grâce  ,  ce  que  je 
rejeterais  même  comme  prière  ?  Allez  , 
madame,  répandez  vos  faveurs  sur 
ceux  qui  ne  rougissent  pas  de  plier 
devant  vous  ;  mais  apprenez  qu'il  est 
des  caractères  que  rien  ne  peut  abais- 
ser ;  et  vous  ,  sir  Edmond  ,  et  vous  , 
miiord  ,  ajouta-t-elle  avec  énergie  ,  et 
en  leur  prenant  la  main  à  tous  deux  , 
si  ma  situation  vous  touche,  épargnez- 
moi  l'unique  peine  que  je  ne  suppor- 
terais pas  ,  et  jurez  de  ne  pas  renou- 
veler un  combat  dont  la  seule  idée 
porte  la  moit  dans  mon  sein.  »  Mal- 
vina  avait  quelque  chose  de  si  tou- 
chant dans  l'accent  ,  de  si  expressif 
dans  le  regard  ,  qu'il  était  impossible 
de  résister  a  ses  prières.  De  quelque 
colère  que  sir  Edmond  et  miiord 
"Weymouth  fussent  encore  enflam- 
mes ,  ils    cédèrent  au    premier   mot 
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qu'elle  leur  adressa  ,  et  tous  deux  lui 
promirent  d'exécuter  ponctuellement 
sa  volonté.  Alors,  libre  de  toute  crainte 
à  cet  égard  ,  et  voyant  que  mistriss 
Tomkins  avait  déjà  descendu  Fanny 
dans  la  voiture  ,  elle  fut  la  joindre  , 
laissant  mistriss  Birton  confondue  , 
et  chacun  surpris  de  l'empire  que  la 
timide  innocence  sait  prendre  quel- 
quefois sur  l'arrogante  présomption. 
Sir  Edmond  obtint  pourtant  de  Mal- 
vina  de  lui  donner  la  main  jusqu'à  la 
voiture  ,  et  profita  de  cet  instant  pour 
savoir  où  elle  allait  ,  s'il  la  trouverait 
toujours  le  lendemain  à  Falkiik  ,  ainsi 
qu'ils  en  étaient  convenus.  —  Je  vais 
tâcher  de  m'y  rendre  à  présent,  lui  dit- 
elle,  et  je  vous  promets  de  vous  y  at- 
tendre. 

Alors  ils  se  quittèrent.  Sir  Edmond  t 
par  égard  pour  elle  et  pour  éviter  tous 
les  soupçons,  ne  sortit  de  chez  mistriss 
Birton  que  quelques  heures  après  son 
départ.  Il  fut  témoin  de  toutes  les  in- 
jures dont  une  vanité  humiliée  accabla 
cette    douce     créature  ;  mais    milord 
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Weymouth  n?y  étant  plus,  et  ne  pou- 
vant faire  tomber  son  ressentiment 
que  sur  des  femmes,  ou  sur  un  homme 
qu'il  méprisait  plus  qu'elles  ,  il  sut 
contenir  son  indignation,  et  garder  le 
silence  jusqu'à  l'instant  où  il  crut  que 
la  délicatesse  lui  permettait  de  sortir 
de  cette  odieuse  maison. 
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CHAPITRE  XXVI. 


Un  jour  de  bonheur. 


A  l'aide  de  quelques  guinées  ,  Ma 
vina  obtint  aisément  du  cocher  qui  la 
conduisait  ,  de  la  mener  sur-le-champ 
à  Falkirk.  Elle  y  arriva  au  milieu  de 
la  nuit  ,  descendit  à  la  meilleure  au- 
berge ,  et  aussitôt  qu'elle  eut  couché 
son  enfant  ,  sentant  bien  que  les  sou- 
venirs de  la  veille  et  l'attente  du  len- 
demain éloigneraient  tout  -à-  fait  le 
sommeil  de  ses  yeux  ,  elle  ouvrit  une 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  campagne  ; 
et  là  ,  s'abandounant  à  toutes  ses  re- 
flétons ,  elle  vit  naître  le  jour  qui  al- 
lait décider  sans  doute  du  sort  de  toute 
sa  vie.  ' 

Il  était  plus  de  onze  heures,  la  petite 
Fanny  dormaitencore  :  Malvina  émue, 
agitée,    prêtait     l'oreille   au   moindn 
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bruit,  craignant  plus  encore  de  ne  pas 
l'entendre, contemplait  en  soupirant  le 
paisible  sommeil  de  son  enfant,  et  en- 
viait un  repos  qu'elle  était  si  loin  de 
partager,  lorsque  sir  Edmond  se  pré- 
senta tout  h  coup  devant  elle.  «  J'ar- 
rive bien  tard,  lui  dit-il;  mais  la  crainte 
de  vous  compromettre  m'ayant  enga- 
gé à  venir  seul  ici,  j'ai  fait,  une  partie 
de  la  route  à  pied,  et  quoique  j'aie 
marché  très  vite  ,  je  vois  avec  douleur 
que  j'ai  perdu  plusieurs  heures  de  l'i- 
nestimable jour  que  vous  avez  consen- 
ti à  me  donner.  —  11  est  loin  d'être 
fini,  répliqua-t-elle,  attendrie  de  voir 
sir  Edmond  couvert  de  sueur  et  de 
poussière,  et  plus  encore  du  motif  qui 
en  était  cause;  nous  avons  le  temps 
d'être  ensemble  :  celte  course  a  du 
vous  fatiguer  beaucoup  ;  vous  devriez 
aller  prendre  quelques  instants  de  re- 
pos ,  je  vous  reverrai  après.  —  JVIalvi- 
ua  ,  lui  dit-il  en  s'assevant  près  d'elle, 
et  pressant  sa  main  entre  les  siennes  , 
quand  je  vous  vois,  quand  je  suis  avec 
vous  ,  non  par  L'effet  du  hasard,  mais 
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par  votre  consentement;  quand  je  n* 
crains  point  que  desméchants  ni  des  im- 
portuns viennent  troubler  de  si  doux 
instants,  croyez-vous  qu'il  soit  possible 
que  j'en  ■veuille  perdre  un  seul  ?  Ah  ! 
laissez-moi  jouir  de  l'inexprimable  plai- 
sir de  contempler  la  maîtresse  de  mon 
cœur,  la  confidente  de  mes  pensées  , 
l'arbitre  de  mon  destin,  celle  dont  la 
la  douce  pitié  s'est  émue  en  ma  faveur, 
et  dont  la  généreuse  bonté  me  formera 
aux  vertus  qui  peuvent  lui  plaire.  — 
Arrêtez,  sir  Edmond,  interrompit  Mal- 
vina  en  détournant  la  tête  pour  cacher 
Son  émotion ,  ces  titres  ne  peuvent 
m'anpartenir  :  le  respect  dû  aux  mânes 
de  mon  amie,  les  dernières  promesses, 
qu'elle  reçut  de  moi  me  font  un  devoir 
de  renoncer  à  vous;  n'espérez  point 
me  la  faire  oublier;  d'ailleurs,  est-ce 
là  le  seul  obstacle  qui  nous  sépare  ?  Ne 
sais-je  pas  qu'ayant  disposé  généreuse 
ment  de  votre  fort  une  en  faveur  de  votre 
sœur ,  celle  de  mistriss  Birton  vous  est 
réservée  ?  et  voudrais-je  consentir  à. 
être  la  cause  qui   vous    en  prive  ?  — 
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Ecoutez,  Malvina,  reprit-il  avec  une 
vivacité  qu'il  tâchait  de  modérer,  lors- 
qu'il s'agit  du  bonheur  de  notre  vie, 
écaitons  les  superstitions,  les  exhalta- 
tions  et  les  fausses  délicatesses  :  tâ- 
chons de  n'écouter  que  la  vérité,  et  de 
ne  pas  aller  au-delà  des  devoirs-  Il  est 
vrai,  j'ai  cédé  une  partie  de  ma  fortune 
à  ma  sœur ,  et  ce  sacrifice ,  dont  je  me 
suis  toujours  félicité ,  puisqu'il  avait 
fait  son  bonheur,  je  m'en  glorifie,  je 
m'en  enorgueillis  maintenant,  si  je  lui 
dois  une  partie  de  votre  estime.  Cepen- 
dant, ne  l'appréciez  pas  plus  qu'il  ne 
faut;  il  m'a  été  moins  pénible  qu'à  tout 
autre,  par  le  peu  de  pvix  que  j'ai  tou- 
jours attaché  à  la  fortune.  Quant  à 
celle  de  mistriss  Birton,  je  n'ai  jamais 
dûy  compter;  car  lorsqu'il  fallait,  pour 
'obtenir,  flatter  ses  goûts  et  s'asservir 
à  ses  lois,  j'espère  que  Malvina  m'es- 
time assez  pour  croire  que  je  n'avais 
pas  besoin  de  l'amour  qu'elle  m'ins- 
pire pour  avoir  renoncé,  depuis  long- 
temps, à  des  avantages  qui  ne  pou- 
vaient s'acquérir  qu'aux   dépens  de  la 
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vérité  et  de  l'honneur.  —  Ah  !  sir  Ed- 
mond ,  répondit  Malvina  ,  pénétrée  de 
ce  qu'elle  entendait  ,  je  voulais  aussi 
vous  parler  des  erreurs  d'une  jeunesse 
trop  ardente,  de  ces  volages  amours 
dont  le  souvenir  doit  effrayer  toute 
femme  qui  oserait  vous  aimer;  mais 
quelles  fautes  ne  sont  pas  effarées 
par  les  nobles  sentiments  que  vous 
avez  su  conserver  dans  le  monde  ! 
Cependant  sans  leur  porter  atteinte, 
■vous  pourriez,  sans  moi,  conserver  la 
faveur  de  mistriss  Birton  ;  elle  vous 
aime  ,  vous  craint,  entend  de  vous  la 
vérité  sans  s'en  offenser,  et  ne  demande 
pour  prix  de  ses  bontés,  que  de  vous 
unir  à  une  belle  femme,  opulente,  et 
dont  les  puissantes  protections  vous 
élèveraient  aux  premières  dignités  du 
royaume.  —  Ce  n'est  pas  vous  qui 
parlez,  Malvina,  repai  lit  gravement 
sir  Edmond;  ce  n'est  pas  vous  qui  me 
conseillez  de  sacrifier  la  femme  que  j'ai- 
me à  celle  que  je  n'aime  pas,  pour  un  peu 
d'or  et  quelques  vains  honneurs.  Osez 
le  dire  :  à  ma  place,  de  pareils  motifs  vous 
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détermineraient-ils  ?  et  si  votre  cœur  les 
repoussait  avec  dédain,  pourquoi  ai- 
je  mérité  (pie  vous  croyez  le  mien  ca- 
pable d'y  céder  ?  —  J'ai  tort,  sir  Ed- 
mond ;  j'ai  tort  d'avoir  voulu  vous 
convaincre  par  les  argumenlsqui  con- 
viennent aux  hommes  ordinaires , 
répondit  Malvina.  Helas  !  pourquoi 
ai-je  songé  à  eux  ?  il  en  est  d'autres 
si  puissants!.  ...  —  Il  n'en  est  point, 
inlerrompil-il  avec  ardeur,  qui  puis- 
sent me  séparer  de  ma  bien- aimée 
Malvina  ;  il  n'en  e?t  aucun  qui  puisse 
l'engager  à  éloigner  d'elle  un  homme 
dont  elle  est  adorée.  Écoutez  mes 
projets,  Malvina  ,  et  souriez  à  l'image 
cle  bonheur  qu'ils  me  présentent.  Je  pos- 
sède à  quelques  lieues  de  Glascovv,  sur 
les  bords  de  la  Clyd,  (.ans  la  situation 
la  plus  riante  et  la  plus  fertile,  un 
château  que  je  tiens  de  mes  pères; 
il  est  vaste,  commode,  et  d'un  re- 
venu suffisant  à  tous  les  besoins  delà 
vie:  venez  l'habiter  avec  moi,  Mal- 
vina ,  venez-y  unir  votre  sort  au  mien  ; 
devenez  ma  famine,  mon  amie,  la  sou- 
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veraine  de  mon  existence  :  c'est  la  qu'ou- 
blié du  monde  et  ne  regrettant  point 
de  vains  plaisirs  dont  j'ai  trop  con- 
nu le  vide,  je  n'aurai  plus  de  désir 
que  pour  vous  plaire  ,  d'ambition  que 
pour  vous  imiter,  de  sentiments  que 
pour  vous  chérir  ;  c'est  là  que,  guidé 
p.ir  vous,  la  vertu  me  deviendra  facile; 
que,  visitant  ensemble  la  chaumière  du 
pauvre,  nous  ne  nous  disputerons  que 
le  plaisir  de  leur  faire  plus  de  bien  ; 
nous  ne  rivaliserons  que  de  vertus , 
afin  de  nous  aimer  davantage;  c'est  là 
qu'absorbé  par  mon  amour,  enivré 
par  mon  bonheur,  ne  voyant ,  n'ado- 
rant que  vous  seul  au  monde  ,  trou- 
vant en  vous  la  source  de  mes  affec 
tions  ,  le  mobile  de  mes  pensées  et  le 
Lut  de  toutesmes  actions,  vous  devien- 
drez pour  moi  la  cause  d'où  tout  part, 
comme  le  centre  où  tout  aboutit.  O 
JVIalvina  !  ne  rejettez  pas  mes  vœux, 
ayez  pitié  de  mes  larmes  :  il  n'est  plus 
de  bonheur  pour  moi  que  dans  celui 
que  je  tiendrai  de  vous  $  plus  3e  vie 
que   dans    celle   que  vous  partagerez. 
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>  lui  parlant  ainsi,  sa  voix  était  émue; 
fies  pleurs  d'amour  inondaient  son  vi- 
sage, et  le  feu  de  sa  passion  prêtait  à 
ses  discours  et  à  ses  regards  une  élo- 
quence qui  allait  subjuguer  Malvina, 
lorsque,  s'arrachant  d'auprès  de  lui  , 
elle  s'élança  vers  le  beiceau  de  Fanny, 
et  la  prenant  dans  ses  bras  :  «  Viens  , 
mon  enfant,  lui  dit-elle,  viens  me  dé- 
fendre contre  la  plus  puissante  des 
séductions)  ;  viens,  que  ta  vue  raffer- 
misse mon  courage;  rappelle-moi  ce 
que  je  promis  à  la  mère,  ferme  mon 
cœur  à  mes  propres  désirs,  et  endur- 
cis-le, s'il  est  possible,  contre  les  ins- 
tances d'un  objet  trop  aimé.  —  Non  , 
Fanny,  non,  s'écria  sir  Edmond,  viens 
plutôt  me  prêter  ton  innocente  voix  , 
et  m'aider  à  toucher  celte  femme  insen- 
sible :  dis-lui  que  sa  consience  l'égaré 
et  la  trompe;  dis-lui  qu'elle  ne  promit 
à  ta  mère  de  rester  libre,  qu'afin  de 
te  rendre  heureuse  ,  et  que  si  tu  dois 
l'être  davantage  entre  nous  deux,  son 
devoir  même  lui  prescrit  de  me  donner 
sa  main;  dis-lui  que  tu  deviendras  l'ob- 
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jet  de  tous  mes  soins  ,  l'enfant  de  mon 
adoption  ,  et  que  tous  mes  jours  te  se- 
ront consacrés  comme  à  elle.  Et  vous  , 
milady  Sheridan  ,  ajouta-t-  il  en  mel- 
iant  un  genou  en  terre  et  élevant  ses 
mains  vers  le  ciel ,  si,  du  haut  des 
régions  éthéiées,  vous  pouvez  lire  dans 
les  cœurs,  soyez  témoin  de  la  sincérité 
de  mes  serments;  déposez  en  leur  fa- 
veur auprès  de  votre  amie,  et  si  ja- 
mais elle  vous  fut  chère ,  inspirez-lui 
de  se  rendre  à  des  vœux  dont  le  bon- 
heur de  votre  enfant  sera  le  gage;  et 
puisse  votre  ombre  sacrée,  en  les  mar- 
quant du  sceaudevotrecélestepuissance, 
poursuivie  et  tourmenter  a  jamais  cdui 
de  nous  qui  serait  assez  lâche  pour  les 
trahir  !  .  .  .  .  —  O  ma  bonne  maman  ! 
s'écria  la  petite  Fanny,  qu'a-t-il  donc 
à  pleurer  ainsi  ?  est-ceque  tu  l'as  gron- 
dé ?  Mais  ,  vois  comme  il  a  l'air  fâché  l 
vois  donc  comme  il  te  prie  !  Je  t'en  prie, 
oh  !  je  t'en  prie  aussi,  toi  qui  rst  si  bon- 
ne ,  donne  lui  bien  vile  ce  qu'il  de- 
mande !  —  Ah  !  qu'ai  -  je  entendu  ? 
s'écria    Malvina    hors   d'elle  -  même  s 
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Clara  ,  ma  tendre  Clara  !  ta  fille  est- 
}■  elle  ton  organe  ?  et  suis-je  libre,  en 
ellt't,  de  me  donner  ?  Et  vous,  ajoutâ- 
t-elle en  abandonnant  sa  main  à  sir 
Edmond,  vous  dont  le  pouvoir  sur 
moi  est  sans    bornes,  je  ne   sais  si  l'il- 

Ilusion  m'entoure,  si  une  aveugle  su- 
perstition m'égare,  ou  si  mon  cœur 
m'abuse,  mais  je  ne  résiste  plus;  et 
dussé-je  être  coupable  en  vous  cédant, 
je  consens  à  l'être  pour  vous.  > —  Elle 
est  donc  à  moi,  s'écria-t-il  avec  trans- 
port, cette  femme  idolâtrée  dont  le 
premier  regard  me  subjugua,  et  la 
rendit  l'arbitre  de  mon  sort  !  elle  est 
donc  à  moi  cette  divinité  révérée,  doux 
objet  de  mon  culte,  et  qui  seule  m'ap- 
prit à  connaître  l'amour  !  Je  la  vois, 
je  la  presse  sur  mon  cœur;  elle  m'aime, 
elle  m'appartient,  et  je  n'expire  pas 
sous  le  poids  d'un  tel  bonheur  !  «  Et 
tout  en  parlant  ainsi,  la  tête  de  Malvina 
reposait  sur  son  épaule  ;  il  voyait  son 
sein  agité  de  la  même  passion  qui  em- 
brasait son  ame,  et  tous  deux  unissant 
leurs  iarmes,  ne  trouvaient  plus  d'ex- 
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pressions  pour  ce  qu'ils    éprouvaient. 

11  est  une  volupté  que  tous  les  êtres 
de  la  nature  sont  appelés  à  connaître; 
mais  celle-là  ,  toujours  mêlée  de  honte 
et  souvent  de  regrets  ,  n'est  point  le 
terme  du  plus  haut  période  de  bonheur 
où  l'homme  puisse  atteindre;  il  ne  doit 
ce  bonheur  suprême  que  goûtaicntaiors 
sir  Edmond  et  Malvina ,  qu'à  cetle 
volupté  de  l'ame  ,  chef-d'œuvre  d'a- 
mour et  d'intelligence,  fruit  de  l'union 
intime  de  deux  cœurs  qui  s'aiment, 
s'entendent  et  se  répondent  ;  à  cetle 
volupté  divine  que  nulle  langue  ne 
peut  décrire,  nulle  pensée  concevoir , 
que  ceux-là  même  qui  l'ont  sentie  s'é- 
tonnent d'avoir  connue;  à  cette  vo- 
lupté enfin  que  l'homme  semble  avoir 
dérobée  aux  anges,  ou  que  la  Divinité 
jeta  plutôt  sur  la  terre  pour  donner 
une  idée  de  la  félicité  qu'elle  léserve  à 
la  vertu  dans  le  ciel. 

Sir  Edmond  ne  voulait  plus  quitter 
Malvina  ;  il  la  suppliait  de  nommer  le 
jour,  l'instant  où,  elle  se  donnerait  à 
lui;  mais  elle  résista  d'un  ton  qui  mar_ 
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quail  qu'elle  voulait  ètreobéie.  «  J'exigp, 
lui  dit-elle  ,  que  ,  pendant  un  mois 
encore  ,  vous  vous  livriez  à  tous  les 
plaisirs  ,  à  toutes  les  jouissances  que 
le  monde  peut  offrir  ;  s'ils  ne  vous 
laissent  pas  nn  regret ,  si  vous  n'Oies 
pas  effrayé  de  l'idée  de  les  fuir  pour 
toujours,  vous  me  le  direz,  Edmond*' 
et  Malvina  vous  croira;  elle  sait  que 
vous  n'abuserez  pas  de  sa  confiance , 
et  que  la  facilité  que  vous  auriez  à  la 
tromper  sera  un  motif  de  plus  pour 
vous  en  détourner  ;  mais  ce  n'est 
qu'après  cette  épreuve  qu'elle  osera  se 
donner  à  vous  :  autant  pour  l'intérêt 
de  votre  bonheur  que  pour  le  sien  , 
elle  ne  veut  pas  devoir  le  sacrifice  que 
vous  voulez  lui  faire  ,  à  l'émotion  du 
moment ,  mais  à  votre  détermination 
mûrie  par  le  temps,  et  éprouvée  par 
l'absence.  —  Je  me  rends  ,  Malvina  ,' 
répondit  Edmond  ,  non  que  je  doute 
de  penser  dans  tous  les  moments 
comme  dans  celui-ci ,  mais  pour  acheter 
par  un  sacrifice  l'inexprimable  prix  au- 
quel j'aspire;  sans  doute  je  n'en  suis 
pas  digne  encore,  et  j'en  jouirai  mieus 
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quand  je  l'aurai  plus  mérité  ;  mais 
pendant  ce  mois  éternel ,  déjà  si  pénible 
par  votre  absence,  vous  allez  être 
auprès  de  mistriss  Claie,  qui  me  hait 
qui  vous  inspirera  contre  moi  les  plus 
odieuses  préventions.  —  Et  pourquoi 
vous  liait-elle?  demanda  Malvina,  com- 
ment avez-vous  mérité  un  pareil  senli- 
mentdecette  femme  intéressante? — Hé- 
las! ma  Malvina,  reprit  sir  Edmond,  il  ne 
m'est  pas  permis  de  vous  le  dire  ,  mes 
torts  avec  elle  furent  grands  ,  non  pas 
inexcusables  ;  mais  ils  le  deviendraient 
sans  doute,  si  je  dévoilais  un  secret 
que  j'ai  juré  de  garder  ,  et  dont  mis- 
triss Claie  seule  a  droit  de  disposer. 
Cependant,  Malvina,  comme  elle 
ignore  tous  les  motifs  qui  atténuent 
ma  faute  ,  en  vous  révélant  ce  mystère 
elle  me  perdra  dans  votre  esprit ,  au 
lieu  qu'en  vousl'apprenantmoi-méme, 
je  pourrais  compter  sur  votre  indul- 
gence  Mais  n'importe ,  je  me  tairai , 

et  l'amant  de  Malvina  saura  préférer 
la  crainte  d'être  jugé  coupable,  à  la 
ljonie  de  l'être  en  effet. —  Ne  craignez 
rieif  j  Edmond  ,  reprit  Malvina  ,  je  ne 
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donne  point  ma  confiance  à  demi  .  et 
je  m  engage  ;i  écarter  ions  les  éclair- 
cissements  quemistrws  Clare  voudrait 
me  donner  sur  vos  rapports  avec  clic, 
afin  «le  ne  les  jamais  connaître  que 
par  vous  —  Lionne,  excellente  Mal- 
vina  ,  reprit-il  avec  attendrissement, 
quel  et  ie  assez  méprisable  pourrait  >bu- 
ser  d'une  confiance  dont  l'a baridan  ne 
tient  point  à  la  faiblesse  ,  mais  à  la 
pureté  de  ton  cœur  ;  c'est  la  que  tu 
puises  la  certitude  que  je  n'  oserais  user 
d'aucun  artifice  en  vers  loi,  même  pour 
t'nbtenir  ;  mais  va  ,  sois  tranquille  t 
elle  ne  sera  pas  trompée  :  en  m  élevant 
jusqu'à  toi,  iMalvuia,  tu  m'as  placéà 
une  bailleur  dont  je  ne  s;-,  rais  plus 
desrendre  sans  m  avilir  ,  et  sur  ret 
autel  que  je  t'elève  dans  mon  coeur,  je 
jure  de  te  communiquer  toutes  mes 
pensées  ,  aiin  de  n'e  »  former  ja- 
mais aucune  dont  je  puisse  avoir  à 
rougir.  Mais,  Malvina.  ajouta -t-  il  avec 
un  peu  d'embarras  ,  puisque  je  vous 
ouvre  ainsi  toute  mon  ame  ,  vous  ca- 
cherais-je  qu'il  est  encore  une  ebose 
IT.  io 
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que  je  crains  de  vous  demander  , 
quoique  je  brûle  de  l'obtenir  ?  Vous 
cache  ai-je  que  voire  correspondance 
avec  M.  Prior  m'inquiète,  me  tour- 
mente, et  que  je  n'aurai  pas  un  mo- 
ment de  pure  joie  jusqu'à  ce  que  vous 
l'ayez  rompue  entièrement  i'»  Cet  aveu 
parut  surprendre  Malvina  ;  mais  tirant 
une  lettre  de  sa  poche,  et  regardant 
fixement  sir  Edmond  :  «  Voyons,  lui 
dit-elle,  si  je  vous  ai  bien  connu;»  et 
ouvrant  le  papier ,  elle  lut  l'article 
qui  suit  ; 

«  Ma  situation  devient  de  plus  en 
plus  affreuse;  la  détresse  qui  pèse  sur 
mes  parents  déchire  mon  cœur  :  en 
vain  j'ai  employé  tous  les  moyens  poul- 
ies soulager,  rien  de  ce  que  j'entre- 
prends ne  me  réussit  ;  il  n'y  a  que  les 
impies  qui  prospèrent, ils  augmentent 
en  richesses  ,  et  cependant  j'ai  gardé 
mon  cœur  pur  en  vain  ;  en  vain  j'ai 
lavé  mes  mains  parmi  les  innocents,  je 
me  sens  agile  de  trouble  et  d'angoisse; 
mes  jours  glissent  comme  la  navette 
d'un  tisserand  ,  et   passent  sans  espé- 
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rances  ,  par  mes  yeux  ne  verront  plus 
le  bonheur  (1).  Hélas!  je  veille  seul 
comme  le  passereau  solitaire ,  tandis 
que  le  désespoir  et  la  misère  semblent 
se  disputer  notre  asyle,  et  je  succom- 
berais bientôt  sous  leurs  efforts  réunis  , 
si  les  lettres  de  Malvina  ne  venaient 
par  moments  me  rattacher  à  la  vie...  » 
Ainsi,  inlerrrompit  sir  Edmond  ens'a- 
nimant  à  mesure  qu'il  parlait ,  cet 
homme  ne  tient  que  de  vous  le  bonheur 
dont  il  jouit ,  seule  vous  faites  sa  des- 
tinée ;  il  reçoit  vos  lettres  avec  émotion  , 
il  vous  appelle  sa  chère  Malvina  :  peut- 
être  ,  tout  pur  qu'il  se  croit,  son  cœur 
forme-t-il  des  désirs ,  conçoit-il  des 
espérances  que  les  marques  de  voire 
amitié  ne  peuvent  qu'entretenir ,  et 
cependant  vous  les  donnez  toujours  !  — 
—  Arrêtez,  sir  Edmond  ,  reprit  vive- 
ment Malvina  ,  et  revenez  à  vous  : 
voyez  cet  infortuné;  dans  sa  misère,  il 
n'a  que  le  cœur  de  ses  amis  pour  asyle, 


(i)  Ps.  LXXIII ,  Isaïe. 
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el    on  l'on  chasserait  ! O  vous  qui 

êlies  àè sonnais !ma  loi,  ma  volonté  et 
mon  iinae ,  ne  nie  rendez  pas  ingrate 
ei  iju  e!  us. z  généreusement  «le  voire 
pouvoir;  dite-,  que  je  vous  satisfais  en 
adressait!  d>  s  expressions  amicales  aux 
m  dîieureus  qu'elles  consolent,  et  n'ou- 
tra«i'z  ni  moi,  ni  vous-même,  en 
supposant  qu'elles  puissent  avoir  quel- 
que rapport  avec  ce  que  vous  ins- 
pirez —  Malvina,  répondit  aussitôt 
s:r  Edmond ,  ce  n'est  pas  de  vous  que 
je  doute  ,  un  tel  soupçon  ne  peut 
arriver  jusqu'à  moi  ;  mais  savoir  qu'un 
homme  au  monde  ose  vous  aimer  , 
que  son  imagination  le  transporte  peut- 
cl  i  e  aupiès  de  vous,  qu'elle  dévore 
vos  charmes,  s'enflamme  a  leur  aspect, 
et  que  néanmoins  vous  ne  1  écartez  pas 
loin  de  vous  .  .  lMalvina  ,  pardonnez  , 
mais  je  vous  tromperais  en  taisant  que 
cette  affreuse  niée  me  poursuit,  in'eai- 
poisomvj  cl  me  tue.  —  Peut-être  ,  ré^- 
pondii  Malvina  ,  ai-je  été  imprudente' 
en  acceptant  l'amitié  de  M.  Prior, 
peut-être  aurais-je  dû  penser  que  mal- 
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gré  sa  religion  ,  son  état  et  ses  vertus  , 
il  suffisait  de  son  sexe  seul  pour  m'inter- 
tl ire  toute  liaison  avec  lui;  mais  à  pré- 
sent est-ce  le  moment  Je  le  rompre  , 
Edmond?  dans  le  déplorable  état  où  il 
est,  peut-être  ne  faul-il  qu'une  peine 
de  plus  pour  le  porter  aux  dernières 
extrémités  :  en  cessant  de  lui  écrire 
tout-à-coup  ,  je  persuade  à  ce  mal- 
heureux qu'il  est  tout-à-fait  effacé  de 
mon  souvenir;  et  peut-être  devien- 
drons-nous responsables  tous  deux  de 
la  plus  funeste  catastrophe...  —  Vous 
rne  faites  frémir,  Malvina,  s'écria  sir 
Edmond  ,  et  je  ne  voudrais  pas ,  assuré- 
ment, réJuire  cet  honnête  homme  au 
desespoir...  mais  dès  demain,  à  Edim- 
boii-:  g,  je  vais  m'occuper  de  lui  trouver 
une  place,  un  emploi  qui  le  mette, 
ainsi  que  sa  famille,  à  l'abri  du  besoin, 
et  quand  il  y  sera  ,  Malvina....  —  Je 
vous  entends,  interrompit  elle  ,  et  je 
vous  pi  omets  que  dès  cet  instant  ,  je 
romprai  toutes  mes  relations  avec  lui  ; 
mais,  en  attendant,  voyez,  lisez  toutes 
mes  lettres   et   les  siennes.  —  Non , 
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répondit-il,  si  j'avais  des  soupçons  , 
je  le  ferais  ,  mais  ma  seule  peine  étant 
causée  par  les  expressions  tendres  qu'il 
ose  vous  adresser,  en  les  remettant 
sans  cesse  sous  mes  yeux  ,  je  ne  ferais 
qu'irriter  mon  inquiétude.  Malvina , 
je  ne  vous  demande  plus  rien;  je  me 
repose  sur  votre  seule  tendresse  ,  du 
soin  de  rn'épargner  ,  aussitôt  que  vous 
le  croirez  possible  ,  une  image  q'.ie  ni 
la  raison,  ni  la  pitié  ne  peuvent  me  faire 
supporter.  —  Croyez,  Edmond,  reprit- 
elle  ,  que  cette  généreuse  confiance  me 
rendra  bien  pénible  chaque  ligne  , 
chaque  mot  que  l'humanité  me  forcera 
encore  à  écrire  à  M.  Prior ,  et  me  fera 
hâter ,  de  tous  mes  vœux  ,  l'instant  où 
je  me  croirai  libre  de  garder  le  silence 
avec  lui.  » 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'il  se 
séparèrent  ;  mais  Malvina  ne  prit  le 
chemin  de  chez  mistriss  Clare,  et  sir 
Edmond  celui  d'Edimbourg  ,  qu'après 
s'être  promis  mutuellement  de  s'écrire 
et  même  de  se  voir  ,  si  quelquecircons- 
tance  imprévue  rendait  un  entretien 
nécessaire  au  repos  de  tous  deux. 
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CHAPITRE  XXVII. 

Comme  il  faut  compter  sur  le  bonheur. 

Mistriss  Clare  fut  aussi  surprise 
qu'enchantée  de  revoir  Malvina  ;  et 
après  l'avoir  comblée  des  marques  du 
plus  touchant  intérêt:  «  Meflatterais-je 
trop,  lui  demanda  t  elle,  en  espérant 
que  l'ennui  seul  du  monde  ne  vous  a 
pas  ramenée  auprès  de  moi  ,  et  que 
le  penchant  y  est  entré  pour  quelque 
chose  ?  —  Je  voudrais  pouvoir  ré- 
pondre à  vos  bontés  ,  lui  dit  Malvina  , 
en  vous  assurant  que  mon  prompt  re- 
tour n'a  été  déterm  né  que  par  le  goût 
qui  me  porte  vers  vous  ;  mais  ce  ne 
serait  pas  la  vérité  ,  car  je  n'avais  pas 
le  choix  desasvles  ,  et  dans  la  position 
où  je  me  trouvais,  celui  que  vous  m'a- 
vez si  obligeamment  offert  était  le  seul 
qui  me  restât.   —   Que  voulez  -  vous 
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dire  ?  la  maison  de  mistriss  Birton  et 
ce  !e  de  ses  nombreuses  connaissances 
nevonssonl-elles  pas  ouvertes  ?  —  J'ai 
quitté  mistriss  Birton  pour  toujours, 
et  je  désire  ne  me  trouver  jamais  là  où 
je  pourrais  la  rencontrer.  — Vous  avez 
quitté  mistris  Birton  !  reprit  mistriss 
date  étonnée;  et  quel  motif  a  pu  vous 
poiter  a  une  si  étrange  démarche  ?  — 
Chère  mistriss  Clare  .  répondit  affec- 
tueusement Malvina ,  ne  me  le  de- 
mandez pas;  il  m'est  bien  pénible  de 
réponJr  par  le  silence  à  l'intérêt  que 
voys1  me  témoignez';  mais  j'ai  promis 
de  le  garder,  el  quoiqu'il  en  coûte  à 
mon  odeur' et  qu'il  me  fût  bien  doux  de 
vous  l'ouvrir  ...  —  G  en  est  assez,  in- 
terrompit mistriss  Chue,  mon  expé- 
rience m'a  souvent  appris  combien  les 
situations  les  plussimplesdans  le  fond 
s'entourent  quelquefois  forcément  d'ap- 
parences bizarres  et  mystérieuses;  et 
du  moment  que  j'ai  vu  dans  votre 
amc  un  désir  eu  ma  faveur  et  un 
regret  sur  voire  silence  ,  je  ne  vous 
demande  plus    rien  ,    et  je  suis  satis- 


MALVINA.  117 

faite.  »  Les  jours  qui  suivirent ,  passè- 
rent assez  rapidement  :  le  père  de  mis- 
triss  Clare  ayant  été  appelé  a  Londres 
pour  ses  affaires,  sa  fille  en  était  resiée 
d'autant  plus  libre  chez  elle  ;  et  Malvina 
y  disposait  de  tout  son  temps  sans 
rencontier  jamais  ces  regards  observa- 
teurs qui  vous  en  dem  ndent  compte, 
ni  ces  attentions  gênantes  qui  vous  font 
sentir  la  nécessité  d'y  répondre.  Mis- 
triss  Clare  passait  une  partie  de  la 
journée  dans  son  appartement,  tandis 
que  Malvina  l'employait  à  s'occuper 
de  son  enfant  ,  à  lire,  et  plus  souvent 
encore  à  s'abandonner  à  de  douces 
rêveries  dans  les  délicieux  jardins  de 
Clare-Seat.  11  ne  faut  pas  croire  que 
Malvina  eût  tout-à-fail  oublié  les  éga- 
rements de  sir  Edmond  ;  elle  se  rappe- 
lait souvent  ce  qui  s'était  passé  à  Bir- 
ton-Hall;  et  quoiqu'il  ne  lui  eût  pas 
précis  ment  avoué  son  intrigue  avec 
miss  Melmor,  il  en  avait  assez  fait 
entendre  pour  qu'elle  ne  doutât  pas  que 
la  discrétion  etla  probité  seules  l'avaient 
empêché  de    s'expliquer     davantage  ; 
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mais  le  sentiment  qui  la  dominait  J 
plaçait  son  prisme  devant  ses  yeux ,  et 
elle  ne  voyait  plus  les  torts  de  sir  Ed- 
mond que  comme  de  légères  faiblesses , 
dont,  parmoments,  elle  croyait  pres- 
que devoir  se  féliciter;  car,  pensait- 
elle  ,  ceux  qui  ont  connu  le  vide  des 
erreurs  auxquelles  ils  se  livrèrent,  en 
sont  plus  à  l'abri  que  ceux  qui  n'y  tom- 
bèrent jamais.  Mais  si  ,  au  milieu  de 
ces  réflexions,  elle  eût  appris  que  la 
jeunesse  de  sir  Kdmond  avait  été  sage 
et  réservée ,  sans  doute  alors  elle  eût 
dit  que  le  droit  de  ne  point  faillir  n'ap- 
partient qu'à  l'honnête  homme  ,  parce 
que  seul  il  reçut  du  ciel  cette  élévation  | 
d'ame  qui  repousse  tout  ce  qui  dégrade, 
et  (|ui  ne  sait  goûter  le  plaisir  que  là  J 
où  se  trouve  la  vertu. 

Depuis  plus  de  quinze  jours  ,  Mal- 
vina  osant  enfin  se  livrer  à  la  tendresse, 
sans  la  contraindre  et  sans  en  rougir  , 
éprouve  un  charme  qu'elle  avait  ignoré 
jusqu'alors.  Sans  être  tout-à-fait  heu- 
reuse ,  elle  aperçoit  l'instant  ou  elle  va 
J'être  ,  et  son  présent  s'embellit  de  toua 
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les  biens  que  l'avenir  lui  présente:  ce 
n'est  pas  encore  la  sérénité  du  bonheur 
qui  jouit  ,  mais  la  douce  agitation  du 
cœur  qui  l'attend;  tantôt  sa  pensée  s'at- 
tache à  la  certitude  d'èlre  aimée  de  sir 
Edmond  ,  tantôt  lui  laisse  entrevoir  le 
moment  de-  leur  réunion,  rt  la  fait  pas- 
ser ainsi  d'un  calme  enchanteur  à  un 
rouble  délicieux.  Chaque  soir  elle  bé- 
nit le  ciel  d'avoir  mis  un  jour  de  moins 
gntre  elle  et  son  amant ,  et  le  remercie 
:haque   matin  de  lui  en  donner  un  de 

lus  pour  l'aimer.  —  Souvent  ,  lais- 
sant errer  son  imagination,  elle  se  re- 
porte vers  ces  instants  où  les  accents 
passionnésde  sir  Edmond  l'avaientem- 
Drasée  d'un  feu  si  doux:  alors  elle  se 
Jit  qu'elle  est  aimée ,  et  à  ce  mot ,  une 
iiarmonie  délicieuse  retentit  dans  son 
:œur.  Durant  le  calme  de  la  nuit  ,  elle 
>e  le  répète  encore;  elle  y  pense  au 
millieu  du  jour,  et  aussitôt  elle  éprouve 
juelque  chose  dont  elle  ignore  le  nom, 
:nais   qui    cause   un    plaisir  si  doux  ,  si 

xcessivement  doux,  qu'elle  ne  sait 
plus  comment  on  peut  appeler  vivre, 
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tout  requi  n'est  pas  cela  ;  souvent  aussi, 
se  repliant  sur  elle-même,  elle  oultlie 
qu'elle  est  aimée,  pour  ne  songer  qu'à 
aimer,  et  alors  elle  se  sent  heureuse  de 
sa  seule  tendresse,  car  ce  sentiment 
généreux  et  délicat  n'a  pas  toujours 
besoin  ,  pour  se  répandre  ,  de  calculer 
ce  qu'il  reçoit.  Oh  !  après  ces  hem  es 
de  solitude  ,  où  de  si  inexprimables 
ravissements  avaient  rempli  son  ame  , 
Rïalvina  ,  r  îoiqu'en  apparence  loin  en- 
core du  bonheur,  pouvait  mourir  pour- 
tant ;  elle  n'aurait  point  cessé  de  vivre 
sans  l'avoir  connu. 

Déjà  le  mois  d'épreuve  approchait 
de  sa  fin,  et  iMalvina  voyait  avec  satis- 
faction qu'il  n'avait  servi  qu'à  raffer- 
mir sir  Edmond  dans  la  résolution  de 
tout  quitter  pour  elle.  Déjà  elle  calcu- 
lait, l'instant  où  il  allait  réclamer  sa 
promesse  ,  et  plus  d'une  fois  cette  ten- 
dre pensée  colora  son  visage  d'un  ver- 
millon plus  vif,  lorsqu'un  matin  ,  étant 
à  déjeuner  avec  mistriss  Clare  ,  on  lui 
remit  deux  lettres  ;  lune,  que  son 
cœur  ému  reconnut  bientôt  pour  être 
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de  sir  Edmond  ,  l'autre  ,  de  milord 
Sheridan.  Comme  celui-ci  no  lui  écri- 
viîit jamais  que  quelques  lignes  dépure 
bienséance,  et  plutôt  pour  répondre  à 
ce  qu'on  lui  disait  de  sa  fdle  ,  que 
pour  s'en  informer  ,  elle  mil  sa  lettre 
de  côté  pour  ouvrir  celle  de  sir  Ed- 
mond. 

«  Quoique  depuis  mon  refour,  lui 
écrivait-il,  je  n'aie  point  laissé  ignorer 
à  mislriss  Birlon  que  vous  éliez  Tuni- 
que objet  de  mes  plus  chères  affections, 
cependant  c'est  hier  seulement  qu'ayant 
fait  un  dernier  effort  pour  me  ramener 
à  lady  Sumerhill,  en  m'annonçant  que 
sa  forune  était  ce  prix  ,  j'ai  pu  déclarer 
à  (C'tïc  femme  hautaine  que  je  renon- 
ças à  ses  Lienfaits  ,  que  la  main  de 
Malvina  me  suffisait,  et  que  lous  <\enx 
nous  rougirions  de  rien  recevoir  d'elle. 
Ces  mots  l'ont  iirilée  à  l'excès.  —  Et 
tous  deux  ,  a-t-elie  interrompu,  je 
vous  venais  mendier  à  ma  porte  ,  que 
je  n'avancerais  pas  la  main  juit  vous 
secourir.  Allez,  insensé ,  allez  retrou- 
ver l'artificieuse    créature   à   laquelle 

II.  A 
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vous  sacrifiez  mon  amitié  et  mes  bien- 
faits ;  allez  entendre  de  sa  bouche  des 
assurances  de  tendresse  que  M.  Prior  re- 
çut avant  vous  ;  mais  même  au  pied  des 
autels,  ne  la  croyez  pas  si  entièrement 
a  vous  ,  que  je  ne  puisse  encore  vous 
arracher  l'un  à  l'autre  ;  je  saurai  vous 
punir  de  vos  insolents  mépris,  et  tout 
en  vous  séparant  d'elle,  vous  rejeter 
à  jamais  loin  de  moi.  —  Ah  !  je  n'en 
serai  jamais  assez  loin  ,  ai-je  dit  en 
fuyant  cette  odieuse  furie ,  qui ,  non 
contente  de  vouloir  m'arracher  celle 
que  j'aime,  cherche  encore  à  empoi- 
sonner mon  bonheur,  en  me  rappe- 
lant sans  cesse  votre  attachement  pour 
M.  prior,  et  cet  instant  où  elle  vous 
surprit  tous  deux  émus  ,  troublés,  et 
vos  adieux  si  déchirants  ,  et  vos  regrets 
amers  ,  et  votre  active  correspon- 
dance  

»  Cruelle,  affreuse  femme!  c'était 
du  fiel  quelle  versait  dans  mon  ame , 
et  sa  perfide  malice  jouissait  de  pou- 
voir m'en  abreuver.  O  ma  douce,  ma 
chère  Malvina  !  venez  donc  ,  par  voire 
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présence,  écarter  ces  funestes  images  ; 
et  quand  j'ai  rempli  tous  vos  ordres, 
que  je  sens  que  vous  êtes  tout  pour 
moi  ,  que  l'instant  marqué  par  vous- 
même  est  arrivé,  et  que  mistriss  Birton 
va  employer  toutes  les  ruses  de  la  mé- 
chanceté pour  nous  désunir  ,  s'il  est 
vrai  que  vous  m'aimiez,  et  si  mon  re- 
pos vous  est  cher  ,  ne  tardez  plus  , 
Malvina  ,  et  que  le  don  de  votre  main 
soit  la  seule  réponse  à  ma  lettre. 

»  Je  suis  à  présent  à  Kinross,  à 
douze  milles  de  chez  mistriss  Clare  : 
c'est  là  où  je  vous  attends  ,  c'est  la  où 
l'exprès  que  je  vous  envoie  me  remet- 
tra sans  doute  ,  dans  quelques  heures, 
une  ligne  que  Malvina  n'aura  point  tra- 
cée sans  émotion;  carj  y  trouverai  l'as- 
surance qu'elle  consent  à  fixer  demain 
le  jour  fortuné  qui  doit  nous  réunir... 
Si  vîalvina  pouvait  hésiter!  mnis,  non, 
elle  nie  connaît  :  et  puisque  je  lui  suis 
cher,  elle  n'hésitera  pas  C'est  demain 
que  je  la  verrai:  c  e->t  demain  '|"C, 
m'engageanî  sa  foi,  elle  recevra  de  moi 
le  serment  solennel  de  ne  jamais  aimer 
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qu'elle  ,  afin  d'être  heureux  toujours. 
O  Malvina  !  au  nom  de  mon  amour  , 
hâtez-vous.  J'arrive  àl  instant  d'Edim- 
bourg ;  j'écris  au  milieu  de  la  nuit , 
pour  que  mon  exprès  puisse  partir  aux 
premiers  rayons  du  jour  ,  et  j'atten- 
drai son  retour,  en  proie  à  ces  agita- 
tions tumultueuses  qui  épuisent  la  vie 
par  la  force  des  sensations  ,  et  aux- 
quelles on  ne  résisterait  pas  ,  si  l'espé- 
rance qui  les  fait  naître  devait  être 
trompée.  » 

Malvina  relisait  cette  lettre  pour  la 
troisième  fois,  sans  pouvoir  se  décider 
à  tracer  la  réponse  positive  que  sir 
Edmond  semblait  exiger  ,  lorsqu'elle 
fut  interrompue  par  l'homme  même 
qui  l'attendait.  Il  vint  lui  dire  qu'il 
fallait  qu'elle  se  hâtât  de  répondre  , 
afin  qu'il  pût  repartir  sur  le-champ  f 
parce  que  le  lord  qui  l'avait  envoyé  était 
si  pressé,  qu'il  lui  avait  fait  les  plus 
terribles  menaces  dans  le  cas  où  il  ne 
serait  pas  revenu  à  l'heure  prescrits  , 
comme  il  lui  avait  promis  les  plus 
grandes  récompenses  s'il  y  était  exact. 
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Ces  mois  surprirent  mistuss  Clare  ; 
elle  fixa  ses  yeux  sur  iYIalvina ,  qui 
baissa  aussitôt  les  siens  en  rougissant; 
et  trouMée  par  les  sollicitudes  de  sir 
Edmond  ,  1  impatience  de  son  exprès 
et  les  regards  observateurs  de  mislriss 
Clare  ,  elle  prit  le  premier  papier  qui 
lui  tomba  sous  la  main ,  y  traça  un 
consentement  qu'elle  aurait  trouvé  in- 
juste de  refuser  ;  et.  cependant,  con- 
fuse de  l'avoir  donné,  elle  remit  son 
billet  à  l'homme  qui  l'attendait  ,  sans 
que  sa  voix  tremblante  pût  articuler 
un  seul  mot. 

A  peine  fut-il  parti  ,  que  son  em- 
barras redoubla  en  se  trouvant  seule 
avec  mistriss  Clare  :  assurément  celte 
scène  demandait  une  explication;  mais 
comment  la  donner  sans  manquer  à  la 
promesse  qu'elle  avait  faite  à  sir  Ed- 
mond de  ne  point  parler  de  leur  situa- 
tion mutuelle  ?  Cependant  elle  voyait 
mistriss  Claie  h  considérer  altenlive- 
ment ,  et  se  taiie  ,  comme  dans  l'at- 
tente d'une  ouverture.  Craignant  de 
la   désobliger   en  entamant  tout  autre 
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sujet ,  et  n'osant  pourtant  lui  annoncer 
son  départ  ,  de  peur  i!e  provoquer  des 
questions  ,  elle  continuait  à  garder  le 
silence;  plus  il  se  prolongeait,  plus 
le  tète-à  tète  devenait  gênant.  Mal- 
vina  ,  oppressée  par  celte  situation, 
restait  immobile  ,  respirant  à  peine  , 
les  yeux  attachés  à  la  terre ,  lorsqu'en- 
fin  mistriss  Clare  ,  touchée  de  la  gêne 
où  elle  la  voyait,  crut  devoir  la  mettre 
à  son  aise  en  la  prévenant  par  quelques 
caresses  ,  et  sa  main  s'avançait  pour 
prendre  la  main  de  JYlalvina  ,  lorsque 
celle  ci  ,  qui  prévit  ce  mouvement , 
ainsi  que  l'attendrisement  qui  pouvait 
le  suivre  ,  chercha  promptement  un 
moyen  de  l'éviter  ;  et  apercevant  la 
lettre  de  milord  Sheridan  ,  qu'elle  avait 
oubliée  sur  la  table  ,  elle  se  hâta  de 
l'ouvrir ,  heureuse  de  cacher  sous 
cette  feinte  occupation,  le  désordre  de 
son  ame  ;  mais  à  peine  en  eut-elle  lu 
quelques  lignes  ,  que  toute  autre  pen- 
sée fut  bientôt  écartée  :  une  pâleur  sou- 
daine couvrit  son  visage,  une  sueur 
froide    se  glissa    dans  tout  son  corps; 
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elle  sentit  que  ses  forces  l'abandon- 
naient; cependant,  faisant  un  effort 
sur  elle-même ,  elle  parcourut  jusqu'au 
bout  le  cruel  arrêt  qu'elle  tenait  entre 
ses  mains;  mais  en  le  finissant,  son 
courage  s'abattit,  et,  flécbissant  sous 
le  poids  de  la  douleur ,  elle  tomba 
sans  connaissance  entre  les  bras  de 
mistriss  Clare,  sécriant  :  «  Ah  !  c'en 
est  fait  ,  Edmond ,  nous  sommes  per- 
dus pour  jamais. 
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CHAPITRE  XXVIII. 

Explication  du  chapitre  précèdent. 

Mistriss  Clare,  vivement  affectée 
de  l'état  de  sa  charmante  compagne,  lui 
donna  les  plus  prompts  secours  :  elle 
la  fit  transporter  dans  son  apparte- 
ment ,  mettre  sur  son  lit,  et  aussitôt 
qu'elle  eut  réussi  à  lui  faire  reprendre 
ses  sens ,  elle  la  serra  dans  ses  bras  eu 
pleurant:  «  Calmez-vous,  ma  chère 
LVlalvïna  ,  lui  dit-elle,  tâchez  de  pren- 
dre un  peu  de  repos  :  je  me  retire, 
pour  vous  laisser  à  vous-même  quel- 
ques instants  ;  mais  rappelez-moi  bien- 
tôt ,  j'ai  besoin  de  vous  ouvrir  mon 
cœur,  et  vous,  n'aurez-vous  rien  à  me 
dire  ?  Ah  !  Malvina  ,  si  je  vous  ai  devi- 
née, combien  vous  êtes  à  plaindre,  et 
comme  je  sens  mon  amitié  s'augmenter 
par   votre  malheur  !   »  Mistriss  Clare 
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était  très  émut'  en  parlai»!  ,  et  comme 
elle  vit  que.  Valvina  l'était  aussi,  elle 
craignit  de  lui  faire  mal  en  continuant, 
et  se  retira. 

Dès  que  M al vin a  fut  seule,  elle  re- 
garda tristement  autour  d'elle,  et  aper- 
cevant la  lettie  de  milord  Sheridan  , 
elle  frémit,  la  repoussa,  et  la  repre- 
nant aussitôt ,  elle,  la  relut  encore  ,  dans 
l'idée  sans  doute  d'y  trouver  quelques 
lueurs  d'espérance  qui  avaient  pu  lui 
échapper  à  une  première  lecture. 

Milord  Sheridan  ,   a  madame  de 
Sorcy. 

«J'apprends,    madame,   que   vous 

»  êtes  au  moment  de  vous  marier,  et 

»  sans  vouloir  pénétrer  les  motifs  qui 

»  ont  pu  vous  porter  à   cette  résolu- 

»  tion,  ni   vous  demander  compte  du 

»  silence   que  vous   avez    gardé    avec 

»  moi  à  cet  égard,  ni  vous  reprocher 

»  l'imprudent  éclat  avec  lequel  vous 

»  vous  êtes  séparée  avec  la  respectable 

»  parente   qui  vous   avait   leçue   chez 
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»  elle,  et  qui  gémit  de  vos  écarts,  je 

»>  nie    contenterai    de   vous    observer 

»  (jue ,  puisque    vous    vous   croyez  le 

»  droit  de  manquer  à  la  promesse  que 

»  vous   fîtes  à    votre   amie,   j'ai    sans 

»  doute  celui  de  rétracter  la  mienne; 

»  ainsi ,  je  vous  déclare  que  je  n'en- 

»  tends  point   que   ma  fille  soit  élevée 

»  chez    votre    mari ,    ni    qu'elle    reste 

»  sous  la   direction    d'un  homme  que 

i>  je  ne  connais  pas  ;  c'est  à  vous  seule 

»  que  miladv  Shei  idan  avait  confié  sou 

»  enfant  ;  du  moment  que  vous  aliénez 

»  votre    liberté,  il  ne  vous  appartient 

»  plus  ,  et  je  reprends  tous  mes  droits 

»  sur  lui. 

»  Veuillez  donc,  madame,  aussitôt 

»  que  vous  aurez  contracté  votre  union, 

»  remettre   ma    fille    entre  les   mains 

»  de  votre  respectable  parente  mistriss 

»  Birton  ,  qui  consent  à  s'en  charger, 

»  jusqu'à  ce  que  mes  affaires  me  per- 

»  mettent  de  la  venir  chercher  :  sans  ; 

»  vous    faire   aucun     reproche ,    vous  ! 

»  me    permettrez  «^e  vous  dire  pour- 

?>  tant ,  madame,  qu'il  ne  faut  pastou- 
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»  jours  s'en  lier  aux  apparences,  et 
»  que  votre  amie,  sur  son  lit  de  mort, 
»  baignée  de  vos  larmes  ,  confiante  en 
»  votre  seule  amitié,  et  se  plaignant 
»  de  ma  tendresse,  ne  s'attendait  sù- 
»  rement  pas  que  je  fusse  plus  exact 
»  que  vous  à  remplir  les  vœux  qu'elle 
»  formait. 

»  Je  suis  avec  respect,  madame, 

-      »    AUG.  SlIERIDA^.  » 

Londres,  Ilanover  square,  ce  aa  mai. 

P.  S.  «  Il  est  inutile  que  vous  vous 
»  donniez  la  peine  de  me  répondre  , 
»  parce  que  je  suis  au  moment  d'aller 
»  faire  un  tour  en  Irlande ,  qui  me 
»  retiendra  au  moins  tout  l'été.  » 

Combien  Malvina  était  loin  de  pen- 
ser qu'un  homme  comme  milord  She- 
ridan,  qui  répondait  à  peine  quelques 
lignes  de  loin  en  loin ,  aux  détails 
qu'elle  croyait  devoir  lui  donner  sur 
Fanny ,  el  qui  poussait  môme  la  né- 
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gligence  à  cet  égard,  jusqu'à  la  pins 
extrême  froideur  ,  s'alarmât  tout  à 
coup  d'un  mariage  qu'elle  croyait  lui 
devoir  être  assez  indifférent  pour  n'a- 
voir pas  même  jugé  nécessaire  de  l'en 
informer:  l'article  de  la  leltre  où  il 
était  question  de  mistriss  Binon,  lui 
apprit  clairement  d'où  partait  le  coup, 
et  elle  ne  se  trompait  pas;  car  à  peine 
avait-elle  quitté  la  maison  de  mistriss 
Birton ,  que  celle-ci  s'était  hâtée  d'é- 
crire à  milord  Sheridan  pour  le  mettre 
dans  ses  intérêts*,  elle  chercha  à  le  pré- 
venir contre  Matvîna  ,  en  la  lui  pei- 
gnant ,  sous  le  voile  de  ramifié , 
comme -une  femme  imprudente,  obsti- 
née et  facile  à  s'égarer  :  «  "Vous  seul  , 
lui  disait-elle  dant  un  article  de  sa 
lettre,  pouvez  empêcher  un  grand 
malheur;  ma  cousine  tient  beaucoup, 
je  crois,  à  l'enfant  qui  lui  fut  confie 
par  milady  Sheridan;  en  lui  annon- 
çant que  vous  le  lui  retirerez  si  elle  per- 
siste dans  l'indigne  union  qu'elle  pro- 
jette, vous  sauverez  i  amie  de  voire 
femme  de    sa    ruine,  et    la    première 
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famille  d'Ecosse  du  desespoir  ;  d'ailleurs 
il  est  une  autre  considération  qui  doit 
vous  engager  à  celte  démarche ,  et 
comme  père,  l'intérêt  de  votre  enfant 
vous  le  commande.  Si  ma  cousine  , 
honteuse  i!e  ses  écarts,  efface  par  une 
conduite  régulière  le  scandale  qu'elle  a 
causé  en  provoquant  un  duel  et  en  me 
quittant  avec  éclat,  je  lui  laisserai  une 
partie  de  ma  fortune,  qui  ,  réunie  au 
peu  qu'elle  possède,  deviendra  ,  si  elle 
ne  se  marie  point ,  le  patrimoine  de 
vo:re  enfant,  etc.  etc..  » 

3iilord  Sheridan  ,  quoique  posses- 
seur naguère  d'une  immense  fortune, 
l'avait  tellement  dissipée  par  l'excès  de 
ses  débauches  ,  qu'il  ne  lui  restait  plus 
de.  son  ancienne  opulence  que  des  dettes 
et  des  regrets  :  souvent  l'idée  d'avoir 
ruiné  sa  fille  venait  alarmer  sa  cons- 
cience jusqu'au  sein  de  ses  honteux 
plaisirs  ;  de  sorte  que  dans  cette  situa- 
tion ,  il  adopta  vivement  un  espoir  qui 
faisait  taire  ses  remords,  et  pour  con- 
server à  sa  fille  l'héritage  de  Malvina  , 
et  peut-être  celui  de  mislriss  Birton  , 

II.  12 
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il  n'hésita  pas  à  suivre  le  conseil  de  celle- 
ci  ,  et  à  écrire,  dans  les  termes  qu'elle 
lui  avait  dictés,  la  cruelle  lettre  qui 
était  venue  déchirer  le  cœur  de  Malviua. 
«  Ah!  s'écriait  cette  femme  infor- 
tunée, en  versant  un  torrent,  de  larmes, 
ne  crains  pas,  ma  Clara,  que  ton  en- 
fant soit  jamais  remise  aux  indignes 
mains  de  mistriss  Birton;  si  son  in- 
flexible père  persiste  à  l'arracher  a 
l'épouse  d'Edmond,  jamais  la  triste 
Malvina  ne  prendra  ce  titre,  et  elle  aura 
le  cruel  courage  de  renoncer  à  ce  qu'elle 
aime,  plutôt  que  de  manquer  à  ce 
qu'elle  te  doit.  O  Edmond!  cher  et 
bien  aimé  Edmond  !  une  éternelle  sépa- 
ra tion  va  donc  remplacer  le  lien  qui 
devait  nous  unir,  et  au  lieu  du  bon- 
heur dont  mon  amour  voulait  f  acca- 
bler, c'est  la  mort  qu'il  faut  porter 
dans  ton  sein.  Pauvre  Malvina  !  mal- 
heureux Edmond  !  comme  ils  passent 
vile  les  jours  d'espérance  et  de  jo.e  ! 
Adieu  ,  chimères  flatteuses  dont  je  ber- 
çais mon  avenir;  adieu,  félicité  que  je 
croyais    toucher    déjà;     lu    m'al-an- 
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donnes  donc  pour  toujours,  je  savais 
pourtant  t'apprécier !...  » 

a  Comment  se  trouve  ma  chère 
Malvina  ?  demanda  mistriss  Clare  en 
entr'ouvrant  la  porte  ,  m'est-il  permis 
d'entier?  ma  présence  ne  la  gènera-t- 
elle  pas?  »  Malvina  fit  un  signe,  et 
mistriss  Clare  s'approchant  aussitôt, 
lui  prit  la  main  et  dit  :  «  Ne  craignez 
point  que  je  vous  interroge  sur  la 
cause  de  l'état  où  je  vous  ai  vue  ce  ma- 
tin ;  je  sais  qu'il  est  des  cordes  sen- 
sibles qu'on  ne  doit  tourher  qu'en 
tremblant,  et  je  respecte  trop  votre 
douleur  pour  chercher  à  l'approfondir; 
mais  laissez-moi  espérer,  mon  aimable 
amie,  que  j'obtiendrai  du  temps  cette 
coufi.uire  que  je  ne  veux  point  sur- 
pi  endre  a  votre  faiblesse  aujourd'hui. 
—  Ah!  que  dites -vous,  interrompit 
Malvina,  que  parlez-vous  de  temps? 
c'est  demain  que  je  vous  quitte,  c'est 
demain  qu'il  m'attend.  —  Vous, 
me  quitter!  on  vous  attend!  s'écrie 
mistriss  Clare,  et  où  allez-vous,  et 
quand   vous  reverrai-je?  —  Hélas  !  je 
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l'ignore  moi-même,  reprit  Malvina  en 
pleurant.  Long  -  temps  je  me  flattai 
qu'en  m' éloignant  d'ici,  une  retraite 
enchantée  me  ferait  oublier  celle  de  ma 
chère  mistriss  Clare  ;  mais  je  n'ai  plus 
d'espoir,  plus  de  bonheur,  plus  de  re- 
traite, xin  instant  m'a  tout  enlevé; 
mon  sort  est  affreux  :  errante ,  sans 
asyle ,  sans  protecteur  ,  je  ne  sais 
où  je  dois  porter  mes  pas  ;  je  ne  sais  si 
je  m'ensevelirai  loin  de  vous,  ou  si  je 
viendrai  mourir  sur  votre  sein. — Mais 
demain  où  allez -vous,  lui  demanda 
mistriss  Clare  avec  une  extrême  viva-» 
cité?  pourquoi  ne  vous  accompagne- 
rais-je  pas  ?  Ah  !  reprit  Malvina  ,  vou- 
lez-vous qu'il  croie  que  j'ai  voulu  in- 
sulter à  sa  douleur  en  vous  en  rendant 
témoin? — Qui?  lui  répliqua  mistriss 
Clare,  au  nom  du  cielv  de  qui  me 
parlez-vous?  —  De  celui  qui  possède 
toute  ma  tendresse ,  s'écria  Malvina 
éperdue,  de  celui  qui  règne  seul  sur 
mon  cœur  ,  à  qui  il  me  serait  doux  de 
donner  mon  sang  et  ma  vie,  qui  re- 
nonce pour  moi  aux  dignités,  aux  ri- 
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chosses,  an  monde,  et  qui,  pour  prix 
de  ce  sacrifice,  quand  il  m'attend  pour 
recevoir  ma  main,  va  entendre  de  ma 
bouche  cet  arrêt  du  désespoir,  cet 
éternel  adieu  qui  n'a  de  terme  que  la 
vie. — Vous  me  faites  frémir  ,  Malvina, 
reprit  mistriss  Clare  ,  de  plus  en  plus 
agitée;  hâtez  -vous  de  me  rassurer; 
dites-moi,  ah!  je  vous  en  conjure, 
diles-moi  q"e  l'heureux  possesseur  de 
toutes  vos  affections  n'est  pas  Edmond 

Seymour — Et  quel   autre   que   lui 

en  serait  digne  ,  interrompit  Malvina 
avec  une  soi  te  d'enthousiasme,  pour- 
quoi cacherais-je  un  sentiment  dont  je 
me  glorifie?  Oni,  j'aime  Edmond  Sey- 
mour; oui,  c'est  lui  seul  que  j'aime, 
c'est  à  lui  seul  que  je  veux  appartenir: 
consacrée  à  lui ,  mon  existence  de- 
vient un  bienfait;  mais  s'il  faut  la  pas- 
ser loin  de  lui,  puisse  la  tombe  me 
sauver  de  la  douleur  de  ne  plus  le 
voir!.... — -AU  !  qu'as-tu  dit,  malheu- 
reuse ?  s'écria  mistriss  Clare  en  fon- 
dant en  larmes  :  c'est  donc  à  cet  homme 
affreux  que  s'est  donnée  la   douce  ,  la 
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tendre  Malvina  !  c'est  donc  à  cette 
ame  perfide  qu'elle  a  unie  son  ame 
toute  céleste  !  et  c'est  auprès  d'Edmond 
Seymour  qu'elle  veut  aller  demain  ! 
ÎSon,  qqalvina,  vous  n'irez  point  :  le 
devoir  vous  commanderait  en  vain  de 
vous  éloigner  de  lui  ;  vous  ne  savez 
pas  (jue  cetle  horrible  créature  sait 
employer  la  séduction  pour  subjuguer 
la  vertu;  une  fois  auprès  de  lui,  je  ne 
vous  verrais  plus  ,  vous  seriez  perdue, 
Malvina.  O  mon  innocente  amie!  lais- 
sez-moi vous  éclairer ,  s'il  en  est  temps 
encore  :  vous  seule  pénétrerez  un  ter- 
rible secret;  vous  verrez  les  ombres  de 
la  mort  entourer  l'asyle  des  vivants; 
vous  verrez  ce  cercueil  où  vit  encore 
la  douce  compagne  de  mes  premiers 
ans  ,  et  où  l'odieuse  main  d'Edmond 
Seymour  la  précipita  à  l'aurore  de  sa 
vie —  — Je  ne  veux  rien  savoir,  je 
ne  veux  rien  entendre ,  interrompit 
Malvina  en  s'éïoignant  précipitam- 
ment de  mislriss  Clare  ;  je  lui  ai  pro- 
mis de  n'écouter  que  lui,  de  ne  croire 
que  lui;  je  ne  parjurerai  pas  ma  foi, 
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je  repousse  avec  horreur  toutes  vos 
accusations.  Non  ,  Edmond  n'est  pas 
coupable,  jamais  son  noble  cœiu  ne  s  est 
souillé  d'un  crime;  en  vain  tout  l'uni— 
vers  s'élèverait  contre  lui  ,  un  mot,  un 
regard  d'Edmond  remporterait  sur  l'u- 
nivers. Ne  pensez  pas  mYmpècher  de 
le  joindre  demain;  j'irai,  par  l'excès 
de  rna  tendresse,  adoucir,  s'il  se  peut, 
le  parti  cpie  l'inflexible  devoir  me 
commande  de  prendre,  mais  ne  m'at- 
tendez plus;  en  me  séparant  d'Edmond, 
je  ne  reviendrai  point  près  de  celle  qui 

le  hait  et  le   calomnie —  O  cruel 

Edmond  !  interrompit  mistriss  Clare 
tout  en  pleurs ,  est-tu  donc  né  pour 
mon  supplice  ?  par  quel  art  funeste  ta 
main  sait-elle  toujours  frapper  l'en- 
droit, le  plus  sensible  de  mon  cœur  ? 
n'était-ce  point  assez  de  la  perte  de  ma 
sœur,  sans  y  joindie  enrore  la  haine 
de  Marvina?  »  Ces  mots  furent  dits 
avec  un  accent  si  plaintif,  qu'ils  allèrent 
à  l'ame  de  Malvina  :  elle  se  sentit  at- 
tendrie, et.  courut  se  précipiter  dans 
les  bras  de  mistriss  Clare  :  celle-ci  la 


l4o  .  MALVINA.' 

pressa  vivement  contre  son  cœur,  et 
toutes  deux  confondirent  leurs  larmes 
en  silence,  comme  craignant  de  diie 
un  mot  qui  pût  les  désunir  encore. 

Cependant  mistriss  Clare ,  effrayée 
de  l'espèce  de  fanatisme  que  la  passion 
inspirait  à  Malvina  ,  sentit  bien  que  des 
raisonnements  ne  le  détruiraient  pas; 
et  la  connaissance  qu'elle  avait  de  sir 
Edmond  lui  faisant  regarder  Malvina 
comme  une  victime,  elle  se  crut  tout 
permis  pour  la  sauver ,  et  résolut ,  pour 
y  réussir,  d'employer  ces  moyens  vio- 
lents qui  ne  guérissent  qu'en  frappant 
l'imagination  par  la  terreur,  et  en  dé- 
chirant l'ame  par  la  pitié.  En  consé- 
quence, elle  ne  tenta  plus  de  dissuader 
Malvina,  mais  lui  demanda  seulement 
la  permission  de  l'accompagner  le  len- 
demain une  partie  du  chemin.  «  Un 
devoir  sacré  ,  lui  dit-elle  ,  m'appelle 
dans  une  maison  qui  est  sur  cette  route  ; 
j'y  descendrai  pendant  que  ma  voiture 
vous  conduira  à  Kinross  ;  et  puisque 
vous  êtes  déterminée  à  vous  séparer  de 
sir  Edmond  ,  yous  pouvez  me  confier 
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votre  enfant  ;  nous  attendrons  toutes 
deux  votre  retour  au  même  lieu  où. 
vous  nous  aurez  laissées.  »  Malvina,  ne 
voyant  aucun  inconvénient  a  cet  arran- 
gement, y  consentit ,  et  il  fut  convenu 
qu'elles  partiraient  ensemble  le  lende- 
main à  huit  heures. 


MALVINA. 


CHAPITRE   XXIX. 

Pienconlrc  imprévue. 

MlSTKlSS  Clare  ,  quoique   satisfaite 
du  projet  qu'elle  avait  conçu  ,  ne  lais- 
sait pas  d'être  alarmée  de  l'effet   qu'il 
pouvait  produire,  Cette  inquiétude  la 
tint  éveillée  une  partie  de  la  nuit,  et  se 
levant  avec  l'aurore,  elle  descendit  dans 
le  jardin  pour  consulter  encore   avec 
sa  conscience,  si  le  louable  motif  de  sa 
résolution  pouvait  justifier  la  respon- 
sabilité dont  elle  se  chargeait.   Toutes 
ses  réflexions  n'ayant  servi  qu'àl'alfer- 
jmir  dans  son  projet,  elle  ne  s'occupa 
plus  que  de  hâter  lemoment  du  départ. 
Jl  approchait  :  déjà  l'horloge  allait  son- 
ner huit  heures,  et  cependant  Malvina 
n'avait  pas  paru.    Mistriss    Claie   in- 
quiète,  monta  dans  sa  chambre,  et  la 
trouva  assise  près  de  son  lit ,  dans  la 
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nul  me  toilette  f|iie  la  veille,  immobile 
j  et  les  yeux  éteints.  Ce  n'était  plus  celle 
douce  mélancoliequiajoulait  au  charme 
de  sa  figure  ,  mais  un  morne  abatte- 
ment qui  la  remlait  presque  mécon- 
naissable ;  car  les  déchirements  des 
passions  changent  autrement  que  les 
regrets  de  l'amitié  ,  et  celui  qui  en  est 
atteint  ,  en  porîe  toute  sa  vie  l'ineffa- 
çable empreinte.  Semblables  à  ces  feux 
souterrains  qui  ébranlent  le  monde  ,  ils 
creusent  dans  l'ame  un  volcan  qui  la 
consume  tant  qu'il  brute,  et  qui  y  laisse, 
avec  un  vide  effrayant,  le  froid  de  la 
mort  quand  il  s'éteint. 

Malvina  avait  passé  la  nuit  à  prévoir 
tous  les  douloureux  combats  qu'elle 
aurait  à  soutenir  dans  le  jour.  Ainsi  , 
son  imaginât. <>n  lui  avait  déjà  fait  souf- 
frir comme  rét  ls  ,  tous  les  miux  qu'elle 
présageait  .  tandis  que  le  destin  lui  en 
préparait  d'autres  plus  vifs  et  plus  poi- 
gnants encore.  Oh!  que  n'était-elle  un 
de  ces  êtres  dont  l'iriactive  prévoyance 
ne  plonge  jamais  dans  l'avenir  ,  et  qui, 
dans  la  journée  qui  commence,  n'a- 
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perçoivent  pas  le  soir  qui  va  la  ter- 
miner ! 

Mistriss  Clare  prit  le  bras  de  Mal- 
vina  ,  la  conduisit  à  la  voilure,  et  plaça 
Fan ny  sur  ses  genoux.  L'enfant' dor- 
mait. Mistriss  Clare  ,  tantôt  se  repro- 
cliant  de  tromper  Malvina,  tantôt  s'ap- 
plaudissant  «Je  Va  sauver,  restait  plon- 
gée dans  la  ri "verie  ,  tandis  que  sa  triste 
compagne,  poursuivie  par  limage 
d'Edmond  ,  voyant  déjà  son  désespoir, 
croyant  entendre  ses  cris,  perdue  dans 
la  douleur,  ne  songeait  ni  aux  per- 
sonnes qui  étaient  près  d'elle ,  ni  à  la 
route  qu'elle  parcourait.  Cependant, 
au  bout  de  quelques  heures  ,  elle  crut 
s'apercevoir  qu'elle  n'était  plus  dans 
le  même  chemin  qui  l'avait  conduitechez 
mistriss  Clare.  De  hautes  montagnes 
s'élevaient  de  tous  côtés,  et  la  voilure 
s'enfonçait  dans  une  gorge  sombre  et 
solitaire.  «  Où  allons-nous  donc? 
demanda-t-elieaussitôtà  mistriss  Clare. 
—  Dans  la  maison  dont  je  vous  ai  parlé  , 
répondit  celle-ci  un  peu  émue;comme 
elle  n'est   pas  sur  la  grande  roule  ,  il  a 
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fallu  prendre  an  ch*min  de  traverse 
pour  y  arriver.  —  J'ai  peur  que  cela 
ne  me  retarde  beauronp  ,  lui  dit  Malvina 
avrc  inquiétude  ;  Edmond  m'attend 
sans  doute... —  Ah!  reprit  mistriss 
Clore  amèrement ,  ne  le  plaignez  pas  ; 
quand  il  souffrirait  aujourd'hui  un  peu 
île  ces  tourments  qu'il  a  épuisés  sur 
d'innocentes  victimes  ,  le  juste  ciel  ne 
lui  enverrait  que  ce  qu'il  lui  doit.  — Je 
ne  veux  pas  aller  plus  loin  ,  s'écria  vive- 
ment Malvina  ;  je  veux  descendre  de 
cette  voiture  ,  madame  ;  dussé-je  aller 
à  pied  ,  sans  guide,  sans  soutien  ,  nulle 
puissance  ne  m'empêchera  de  rejoindre 
l'infortunéqui  m'attend.  — Tranquil- 
lisez-vous ,  ma  chère  Malvina,  répliqua 
misfriss  Clare  en  contenant  son  agita- 
tion ;  cette  route  écarte  moins  que  vous 
ne  pensez  ;  et  de  la  maison  ou  je  v  lis 
descendre,  il  ne  faudra  pas  plus  d'una 
heure  pour  vuus  rendre  à  Kinross.  » 
Malvina  le  crut,  et  attendit.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  la  voiture  s'arrêta 
devant  une  ferme  bolée.  «  Pendant 
que  les  chevaux  vont  se  reposer  quel- 

II.  .3 
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ques  instants,  dit  mistriss  Clare,  venez, 
ma  chère  Malvina  ,  reconnaître  la  mai- 
son où  vous  nous  trouverez  à  votre 
retour;  »  et  prenant  son  bras  sans 
attendre  sa  réponse;  elle  s'avança  veis 
une  roche  assez  élevée  d'où  pendaient, 
en  festons  et.  en  guirlandes,  des  touffes 
de  plantes  sauvages  qui  cachaient  en 
partie  une  petite  porte  fabriquée  avec 
art  dans  le  rocher  même;  elle  enfonça 
sa  main  sous  une  pierre  qui  s'avançait 
en  saillie  pour  prendre  un  cordon  qui 
tira  une  petite  sonnette,  et  aussitôt  un 
enfant  de  sept  ans  environ  vint  ouvrir. 
«  Ah  !  bonne  Cécile  ,  lui  dit-il,  que 
tu  fais  bien  de  venir  ;  ma  pauvre  ma- 
man est  si  malade,  qu'on  croit  qu'elle 
va  mourir.  — Ah  !  Dieu  ;  allons  vite  la 
secourir ,  s'écria  mistriss  Clare  en  en- 
trant si  précipitamment  qu'elle  ne 
songea  point  à  refermer  la  porte.  » 
Elle  fut  bientôt  jointe  par  une  femme 
d'un  moyenâge,quilui  dit,  en  élevant 
^es  mains  vers  le  ciel  :  •  Béni  soit  le 
hasard  qui  vous  envoie  ,  madame  ;  ma 
pauvre  maîtresse  a  été  bien  mal  cette 
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nuît  ;  elle  a  eu  une  faiblesse  si  longue  , 
que  nous  avons  cru  qu'elle  allait  mourir, 
et  elle  a  exigé  qu'on  fût  lui  chercher 
un  prêtre  catholique  pour  l'assister  dans 
ses  derniers  moments  :  nous  en  avons 
trouvé  un  à  Kinross;  il  est  à  présent 
auprès  d'elle  ;  mais  elle  est  beaucoup 
mieux  ,  et  je  vais  la  préparer  à  la  joie 
que  lui  causera  votre  arrivée.  —  C'est 
bien,  Mary,  répondit  mistriss  Clare 
émue  au  point  de  ne  pouvoir  parler; 
je  vais  attendre  dans  la  salle;  vous  vien- 
drez m'avertir  quand  je  pourrai  en- 
trer. »  Mary  sortit  aussitôt ,  et  mis- 
triss Clare ,  prenant  brusquement  le 
bras  de  Malvina  et  la  conduisant  à 
la  croisée:  «  Vois-tu,  lui  dit-elle  ,  cet 
horrible  séjour  ,  cette  solitude  sombre 
et  lugubre  ,  mais  moins  que  l'ame  de 
relie  qui  l'habite?  Sens-tu  que  tout  ici 
est  humide  de  larmes  ,  et  que  l'air  même 
est  imprégné  de  douleur?  Entends- 
tu  les  gémissements  de  l'infortunée  qui 
expire  peut-être  à  présent  ?  Sais  tu 
qui  elle  est  cette  mourante  viclime? 
c'est  ma  sœur  ,   mon   amie  ,    celle  que 
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je  portais  dans  mon  cœur.  Sais-tu  qui 
est  son  assassin  et  le  père  de  cet  enfant  ? 
c'est  Edmond  Sevmour  ... —  Oh  que 
n'ais- je  expiréavant  de  le  savoir!  inter- 
rompit Malvina  avec  un  cri  aigu  et  en 
tombant  presque  sans  mouvement  sur 
sa  chaise.  »  A  ce  brui»,  une  porte 
s'ouvrit  tout  à  coup,  et  un  homme  se 
précipita  dans  la  salle  en  s'ccrianl  : 
«  Est-ce  bien  elle  que  j'ai  entendue  ? 
puis-je  le  croire  ?  est-ce  elle  ?  est-ce 
JVIalvina  que  je  vois  ?  Par  quel  incon- 
cevable événement  la  retrouvé-je  dans 
cette  maison  de  deuil  ?...  —  Edmond  ! 
Edmond  !  qu'avez-vous  fait.  ?  inter- 
rompit Malvina  en  sanglotant ,  et  ; 
comme  ne  s'apercevant  pas  de  l'entrée 
de  M.  Prior;  hélas  !  vous  m'avez  donc 
trompée  ?  —  Quel  nom  prononcez- 
vous?  répliqua  M.  Prior:  un  hommesi 
perfide  pourrait-il  vous  être  cher  encorei* 
Ah  !  il  n'en  faut  pas  douter,  c'est  l'in- 
visible main  du  Très-Haut  qui  vous  a 
conduite  près  de  celle  dont  la  terrible 
agonie  va  vous  éclairer  sur  le  caractère 
d'un  homme....  — Ah!  M.  Prior,  il 
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n'est  plus  temps,  s'écria  Malvina;  tel 
que  soit  Edmond  ,  mon  sort  esi  de 
l'aimer  toujours;  ses  crimes  même  ne 
pourraient  l'airacher  de  mon  cœur, 
car  plus  je  le  vois  coupable  ,  plus  il 
me  devient  cher  .  l'infortuné  !  que  de 
maux  il  amasse  sur  sa  tête  !  où  trouver 
assez  de  tendresse  pour  les  lui  adoucir  ? 
—  Monsieur ,  dit  alors  mislriss  Clare 
à  M.  Prior  qui  paraissait  consterné  de 
ce  qui  venait  d'échapper  à  Malvina, 
puisqu'un  hasard  inattendu  me  fait 
rencontrer  ici  l'homme  estimable  qui 
possède  une  partie  de  la  confiance  etde 
l'amitié  de  cette  intéressante  créature, 
restez  auprès  d'elle  ,  soyez  l'ange  de 
paix  qui  ramène  le  calmé  dans  son 
ame;  lermez,  s'il  se  peut,  Pabîme  où 
elle  se  perd  ;  rendez -lui  le  courage  de 
haïr  le  vice ,  en  réveillant  en  elle  cet 
amour  noble  et  pur  de  la  vertu  ,  qu'une 
fatale  passion  est  prête  à  anéantir.  Je 
vais  passer  dans  la  chambre  voisine;  je 
vais  essuyer  d'autres  larmes.  Puisse,  du 
moins  ,  ma  chère  Malvina  n'en  verser 
jamais  de  pareilles,  et  ignorer  toujours 
combien  sont  amères  celles  du  repentir!  » 

* 
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M.  Prior  laissa  sortir  mistriss  Clare 
sans  lui  répondre ,  et  regardant  fixe- 
ment Malvina  ,  qui  paraissait  absorbée 
dans  sa  douleur ,  il  s'écria,  après  un 
long  silence  :  Etait-ce  dans  cet  état, 
ô  ciel  !  que  je  devais  la  revoir  ?  livrée  à 
un  amour  désordonné ,  ne  rougissant 
plus  de  son  choix, posant  l'avouer  hau- 
tement ,  n'ayant  pas  un  regard  ,  pas  un 
mot  à  donner  à  son  ami  exilé  loin  d'elle 
depuis  trois  mois.  Eh  quoi  !  Malvina  , 
vous  vous  taisez  ;  la  pitié  même  vous 
est-elle  devenue  étrangère?  Hélas!  je 
ne  soutenais  ma  pénible  existence  que 
dans  l'espoir  de  vous  revoir,  et  je  ne 
vous  revois  que  pour  être  malheureux 
encore  !  —  Que  voulez-vous  de  moi? 
lui  dit-elle  avecune  sombre  tranquillité; 
je  n'ai  rien  à  vous  donner  ,  je  n'ai  plus 
d'amitié  ,  je  ne  crois  plus  à  l'amitié  , 
je  ne  crois  plus  à  rien  :  ne  voyez-vous 
pas  que  tout  est  détruit  ?  Edmond  m'a 
trompée  !  —  Quoi  !  reprit-il  vivement , 
parce  qu'il  y  a  des  sentiments  faux, 
s'ensuit-il  qu'il  n'y  en  ait  pas  de  vrais, 
et  qu'on  ne  puisse  plus  connaître  l'ami 
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sincère  ,  parce  qu'on  est  environné  de 
trompeurs?  —  Ah!  quand  je  perds  le 
seul  bien  que  j'aimais  au  monde  , 
M.  Prior,  que  me  fait  la  réalité  de 
tous  les  autres?  —  Qu'avez-vous  dit, 
ÎMalvina  ?  Ainsi  mon  amitié  vous  est 
désormais  indifférente  ;  vous  n'y  atta- 
chez plus  aucun  prix  ,  vous  avez  cessé 
de  m'aimer  ;  et  maintenant  quelle  sera 
mon  espérance  ?  continua-t-il  en  éle- 
vant ses  mains  vers  le  ciel;  je  la  trou- 
verai donc  en  toi  seul ,  ô  mon  Dieu  ! 
tourne  tes  regards  vers  moi  ,  et  aies-en 
pitié  ,  car  je  suis  dans  le  dénûment  et 
l'affliction.  —  Ah! M.  Prior,  pardonnez 
si  je  vous  afflige  ;  mais  ,  ajouta-t-elle 
en  pressant  ses  deux  mains  contre  son 
cœur,  il  n'y  a  plus  là  de  confiance 
pour  rien  croire,  ni  de  place  pour  rien 
aimer.  —  O  chère  Malvina  !  interrom- 
pit-il en  s'emparant  d'une  de  ses  mains 
et  la  couvrant  de  larmes,  jusques  à 
quand  tourmenterez-vous  le  mien  et 
le  déchirerez-vous  par  vos  paroles  ?. .. 
Mais,  non,  non,  je  refuse  de  vous 
croire  ;  votre  malheureux  ami  ne  vous  e  jt 
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pas  devenu  tout-à-fail  étranger;  le  juste 
ciel  proportionne  à  nos  forces  les  pei- 
nes qu'il  nous  envoie  ;  et  nous  ne  devons 
craindre  que  celles  que  nous  pouvons 
supporter.  —  Eh  !  comment  ne  crain- 
drait-on pas  celles  qui  sont  insuppor- 
tables? reprit-elle  douloureusement;  il 
en  est  pourtant —  Elle  n'avait  pas 
achevé  ces  mots,  qu'une  marche  pré- 
cipitée se  fit  entendre,  que  la  porte 
s'ouvrit  avec  violence,  et  que  sir  Ed- 
mond parut  à  ses  yeux. 
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CHAPITRE   XXX. 

Orane  des  possio/is. 

En  voyant  Malvina  avec  M.  Prior, 
.ir  Edmond  recule  avec  effroi  ;  et  après 
être  arrêté  quelques  moments  ,  immo- 
bile :  O  ciel  !  s'écrie-l-il ,  si  je  ne  suis 
pas  sous  la  puissance  d'un  songe  affreux, 
si  ce  que  je  vois  n'est  pas  une  illusion, 
s'il  est  possible  que  Malvirta  me  tra- 
hisse  «  Edmond  !  vous  !  vous   ici! 

voulait-elle  dire;  mais  il  ne  lui  donna 
pas  le  temps  d'achever  ,  et  linterrom- 

Sant  avec  violence:  «  Gardez-vous, 
Ialvina  ,  de  prononcer  un  mot,  de 
faire  un  mouvement  qui  me  rappelle  a. 
moi-même  et  m'apprenne  que  je  veille; 
ma  vengeance  serait  aussi  affreuse,  que 
les  tortures  qui  me  déchirent.  —  Et  sur 
qui  votre  rage  la  ferait-elle  tomber  ? 
lui  demanda  M.   Prior  en  s'avançant 
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fièrement  vers  lui. — Sur  toi,  répondit- 
il  en  frémissant,  sur  toi,  qui  m'arraches 
l'amour  de  Malvina,  et  ta  vie  expiera 
son  parjure.  Viens  ,  suis- moi,  ajouta- 
1— il  en  mettant  un  pistolet  entre  ses 
mains  ;  c'est  du  sang  qu'il  faut  à  mon 
désespoir  ....  —  Qu'allez  vous  faire  , 
cruel  Edmond  ?  s'écria  Malvina  en 
s'élançant  auprès  de  lui  et  l'entourant 
de  ses  deux  bras  :  qu'osez-vous  soup- 
çonner ?  qu'osez-vous  dire  ?  Moi  par- 
jure? homme  violent  et  barbare,  re- 
garde où  tu  es  ,  rougis  sur  toi-même  , 
et  cesse  de  juger  le  cœur  de  Malvina 
d'après  le  tien.  »  Le  bruit  de  cette  scène 
attira  bientôt  mistriss  Clare;  elle  parut, 
et  apercevant  sir  Edmond  ,  «  Ô  pro- 
vidence! s'écria-t-elle,  est-ce  donc  pour 
le  punir  de  son  forfait  que  lu  envoies 
ici  le  meurtrier  de  Louise,  et  le  rends 
témoin  des  derniers  soupirs  de  sa  vic- 
time ?  —  C'est  ici  qu'est  Louise  ,  s'é- 
cria sir  Edmond  d'un  air  égaré;  je  suis 
sous  le  toit  de  Louise  !  et  c'est  ici  que 
Malvina  est  venue  ,  sans  respect  pour 
la  promesse  qu'elle  me  fit  de  ne  jamais 
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Imi  naître  ce  secret  que  par  moi!  Quand 

:  l'attends  ,   le  jour  même   qui    doit 

dus  unir  ,   elle  trahit  sa  foi  !  Quand 

I   l'attends,   et  que,    voyant  l'heure 

Bsée  ,  je  parcours  en  vain  le  chemin 

lui  doit  me  la  rendre,  que  j'interroge 

i  (us  les  passants  ,  que ,  guidé  par  eux  , 

I:  parviens  à  la  rejoindre  ,  c'est  ici  que 

P.  la  trouve,  sous  le  toit  de  Louise,  têle 

tête   avec  un   odieux  rival  î .  .  .  .  O 

ipplices  de  l'enfer  !  je  vous  porte  tous 

ans  mon  cœur.  —  Edmond  !  cher  et 

îalheureux  Edmond  !  s'écria  Malvina, 

:  plus  horrible  de  tous  est  sans  doute 

"être   accusée  par  toi  ;   arrête  ,  arrête 

es  déchirants  reproches  :  va  ,   je  n'ai 

oint  cessé  de  t'aimer;  mais  ne  me  re- 

arde  pas  ainsi;  mon  sang  se  glace, 

r>on  cœur  s'oppresse,  et  ma  vie  elle- 

îême  ne  résisterait   pas  à   ta  colère. 

.h  !   demande-leur,    ajouta-t-elle  en 

ululant  en  larmes  et  montrant  mistriss 

lare  et  M.  Prior  ,  homme  injuste  et 

aille    fois  trop    cher  ,    demande-leur 

i  je  t'ai  trahi  !  — Malvina,  irrésistible 

tfalvina  !  reprit-il  aussitôt ,  vous  l'em- 
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portez.  Eh  bien  !  quelles  que  soient  les 
apparences,  je  ne  demande  point  d'ex- 
plication ,  et  je  ne  veux  croire  que 
vous:  je  penserai  que  vous  fûtes  amenée 
ici  sans  votre  aveu  ,  et  que  le  hasard 
seule  y  fit  rencontrer  M.  Prior;  mais, 
pour  prix  d'uneconfiance  sans  exemple, 
et  que  vous  seule  pouviez  obtenir  de 
moi  ,  jurez  à  l'instant  même  de  m'ap- 
partenir ,  et  de  ce  pas  ,  suivez-moi  à 
l'autel.  —  O  Dieu  !  Dieu  !  que  me  de- 
maude-l-il?  s'écria  Malvina  en  s'éloi- 
gnant  et  jetant  des  cris  douloureux. — 
Vous  me  fuyez  ,  Malvina  !  vous  hési- 
tez !  reprit-il  avec  une  sombre  fureur. 

—  Au  nom  du  ciel!  Edmond,  écoutez- 
moi  ,  lui  dit-elle,  laissez-moi  vous 
parler  ;  vous  saurez  quels  puissants 
motifs  me  retiennent  ;  vous  verrez  si  i 
les  menaces  demilord  S1  eridan  ne  me 
forcent  pas  à  rétracter  ma  promesse 

—  Je  ne  veux  rien  entendre  ,  interrom-' 
pit-il  ;  je  ne  croirai  à  votre  amour  qu'en 
recevant  votre  main  ;  si  vous  m'aimez, 
nulle  considération  ne  doit  l'emporte^ 
sur  moi....  Ah!  ne  résiste  plus,  femme 
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adorée  ,  poursuivit  -  il  en  se  jetant  à 
ses  pieds  ;  prends  pitié  de  l'état,  où  je. 
suis  ;  je  sens  que  l'idée  de  te  perdre 
aliène  ma  raison,  et  que  je  ne  suis  plus 
maître  de  mes  transports.  Je  ne  sais 
jusqu'où  ils  peuvent  me  conduire  ,  ni 
de  quels  excès  je  ne  serais  pas  capable 
pour  te  ravir  au  reste  du  monde  et  te 
posséder  seul.  .  ..  Pardonne,  Malvina; 
sans  doute  la  violence  démon  empor- 
tement te  fait  horreur,  mais  songe  que 
c'est,  l'amour  seul  qui  m'égare  ;  que  ce 
soit  lui  qui  m'obtienne  mon  pardon  , 
ô  la  bien  aimée  de  mon  cœur  !  que  ce 
soit  à  lui  que  je  te  doive.  Viens  donc, 
ma  Maîvina  !  ne  tarde  plus,  donne-moi 
ta  foi,  et  consens  à  recevoir  la  mienne.  » 
En  parlant  ainsi,  il  la  tenait  dans  ses 
bras  ;  il  l'entraînait  sans  qu'elle  eût  la 
force  d'y  consentir  ni  de  se  défendre  ; 
mais  M.  Prior ,  qui  crut  voir  de  la 
violence  dans  ce  mouvement,  trop  heu- 
reux de  trouver  un  prétexte  de  s'y  op- 
poser ,  vint  se  placer  devant  sir  Ed- 
mond ,  et  lui  fermant  le  passage  :  «  De 
quel  droit  ,  lui  dit-il.,  enlevez-vous 
H.  14 
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cette  femme  ?  —  Et  de  quel  droit  vous- 
même  vous  y  opposez-vous  ?  repartit 
sir  Edmond  en  frémissant  de  colère. 
—  De  celui  que  Dieu  donne  aux  hom- 
mes pour  se  secourir  l'un  l'autre  et  pro- 
téger la  faiblesse,  répondit  M.  Prior: 
cette  femme  n'est  pas  a  vous ,  elle  refuse 
de  vous  suivre  ;  ne  vient-elle  pas  de  le 
dire?...  — Est-il  vrai,  interrompit 
Edmond,    est-il    vrai,  Malvina  ,   que 
vous  refusiez  de  me  suivre?  Ne  m'ap- 
partenez-vous pas  ?  ne  sommes-nous 
pas  enchaînés  l'un  à  l'autre  ?  n'avouez- 
vous  pas  ,  à  la  face  du  ciel  et  des  hom- 
mes ,  que  vous  êtes  mon  épouse  ,  ma 
femme ,    l'éternelle  compagne  de  ma 
vie  ?  —  Non  ,  non ,  je  ne  le  puis  ,  ré- 
pondit  faiblement   Malvina...  —  Tu 
ne  le  peux  ,   Malvina  !  et  il  la   pressa 
fortement  contre  sa  poitrine  :  tu  ne  le 
peux  !  et  hier  encore  tu  y  consentais  ! 
Ah  !  par  pitié  pour  toi-même  ,  ne  me 
pousse  pas  au  désespoir;  j'envisage  un 
avenir  affreux  !...  — Tenez  ,  interrom- 
pit-elle en  sortant  de  son  sein  la  lettre 
de  milord  Sheridan ,  lisez  ce  funeste 
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papier  ,  et  voyez  s'il  me  permet  d'être 
encore  à  vous ....  —  Je  ne  veux  rien 
voir  ,  s'écria-t-il  en  déchirant  la  lettre 
en  mille  morceaux  et  repoussant  Mal- 
vina  si  brusquement  ,  que  mistriss 
Oare  eut  à  peine  le  temps  de  la  rece- 
voir dans  ses  bras  ;  je  ne  veux  rien  voir, 
rien  entendre ,  rien  croire  ;  tout  en 
vous  n'est  que  trahison  et  perfidie  :  je 
vous  envoyai  hier  cette  lettre  en  même 
temps  que  la  mienne,  et  elle  ne  vous 
arrêta  pas,  car  je  reçus  votre  promesse  ; 
mais  vous  voyez  cet  homme  aujour- 
d'hui ,  et  vous  refusez  de  la  remplir  : 
c'en  est  assez  ;  que  me  faut-il  de  plus? 
Cependant,  subjugué  par  votre  ascen- 
dant, je  consentais  à  tout  oublier  ;  mais 
vous  avez  refusé  de  me  suivre.  Eh  bien, 
]VIalvina,  tu  le  veux,  je  cours  à  la  ven- 
geance elle  sera  horrible  comme  mes 
tourments:  tu  t'en  repentiras  un  jour; 
mais  il  sera  trop  tard  ,  le  sang  sera 
versé.  Et  toi ,  poursuivit-il  en  entraî- 
nant violemment  M.Prior  par  le  bras, 
viens  recevoir  le  prix  de  tes  artifices  , 
ou  m'arracher  une  vie  que  le  parjure 
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de  celle  femme  m'a  rendue  odieuse.  »  Elu 
les  voyant  sortir  ,  Malvina  s'élança 
après  eux  en  jetant  des  cris  affreux  ; 
mais,  quoique  le  desespoir  lui  rendît 
toutes  ses  forces  ,  elle  n'en  avait  point 
assez  pour  arrêter  deux  hommes  que 
la  colère  et  la  jalousie  entraînaient. 
Pâle  ,  échevelée  ,  elle  les  suivait  de  loin, 
et  les  aurait  atteints  peut  être  s'ils  n'eus- 
sent refermé  sur  eux  la  porte  du  rocher. 
Elle  se  précipite  pour  l'ouvrir  ,  ses  ef- 
forts sont  inutiles  ;  un  ressort,  secret 
l'en  empêche  :  elle  appelle  à  haute 
voix  tous  les  gens  de  la  maison  ;  mis- 
triss  Claie  arrive  la  première  ;  et  Fan- 
ny  ,  qui  ,  pendant  cette  scène  ,  jouait 
tranquillement  dans  un  coin  du  jardin 
avec  le  petit  Edouard  ,  accourt  aux 
cris  de  sa  mère  ,  Pt  la  voyant  prête  à 
sortir,  s'attache  à  sa  robe,  et  dit  qu'elle 
veut  s'en  aller  avec  elle.  «  Au  nom  du 
ciel!  éloignez  cette  enfant ,  s'écria  Mal- 
vina en  la  remettant  entre  les  bras  de 
mistriss  Clare  ;  empêchez-la  de  me  re- 
tenir; elle  me  coûte  déjà  assez  cher...» 
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Malvina  finissait  à  peine  sa  phrase  , 
que-  deux  coups  de  pistolets  se  firent 
entrndre  à  une  certaine  dislance  ;  elle 
s'arrêta  en  frémissant  d'horreur,  et  tom- 
ba aussitôt  sans  connaissance,  ens'é- 
criant  :  «  C'en  est  donc  fait  !  » 
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CHAPITRE  XXXI. 

Attendrissement. 

Mistriss  Clare  ,  agitée  d'effroi  y 
confia  Malvina  aux  soins  de  Mary,  et 
courut  à  la  ferme  pour  pouvoir  en- 
voyer du  secours  vers  le  lieu  où  le 
bruit  des  armes  à  feu  s'était  fait  enten- 
dre. En  avançant ,  elle  aperçut  de 
loin  des  hommes  qui  en  rapportaient 
un  entre  leurs  bras  ;  et  voyant  en 
même  temps  M.  Prior  venir  vers  elle  , 
elle  frémit  et  lui  cria  :  «  Il  est  mort  \ 
et  par  vous!  Homme  de  Dieu!  vos 
mains  ont-elles  donc  trempé  dans  le 
sang  humain  !  —  Il  n'est  que  légère- 
rement  blessé ,  répliqua  -  t  -  il  ;  mais  , 
n'importe,  je  porterai  toute  ma  vie  le 
poids  d'un  homicide  :  déjà  je  crois 
voir  un  précipice  sous  mes  pieds;  la 
terreur  m'environne ,  ma  force  m'es£ 
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6tce,  la  destruction  se  tient  à  mes  côtés, 
et  il  me  semble  que  toute  la  terre  s'é- 
lève contre  moi  pour  dévoiler  mon 
iniquité.  —  Ou  conduit-on  mainte- 
nant sir  Edmond?  interrompit  vive- 
ment mistriss  Clare.  —  A  sa  voiture, 
qui  est  à  un  quart  de  lieue  d'ici;  il  a 
exigéqu'on  l'y  transportàtsur-le-champ. 

—  N'y  a-t-il  pas  lieu  de  craindre  que 
le  mouvement  lui  fasse  mal  ?  —  Non  , 
le  coup  to'a  fait  qu'effleurer  l'épaule, 
et  le  sang  a  été  arrêté  sur-le-champ. — 
Qui  est  auprès  de  lui  maintenant  ?  — 
Son  domestique  qui  l'attendait  à  la 
ferme,  et  qui ,  étant  un  peu  chirurgien, 
a  déclaré  que  sa  blessure  serait  guérie 
en  moins  de  deux  jours.— Non  ,  non  , 
ii  ne  faut  pas  qu'il  parte  :  je  cours  le 
conjurer  de  rester  à  la  ferme  tout  le 
temps  nécessaire  à  son  rétablissement. 

—  Ce  sera  en  vain  ;  loutes  nos  prières  , 
■à  cet  égard,  n'ont  servi  qu'à  l'irriter, 
et  le  ton  dont  il  a  déclaré  qu'il  voulait 
partir,  n'a  pas  permis  à  ses  gens  de 
lui  résister.  —  Mais  où  va-t-il  ?—  A 
Edimbourg. —  Si  loin;  —  Jamais   il 
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ne  le  sera  asse?  de  Malvina  ,  dit-il ,  et 
encore  est-ce  chez  mistriss  Binon  qu'il 
veut  être  transporté,  afin  d'accroître  la 
haine  qu'il  porte  à  Malvina,  en  s*en- 
tonrant  de  celle  de  ses  ennemis.  —  O 
quel  funeste  présent  le  ciel  lit  aux 
hommes  en  leur  envovant  de  si  vio- 
lentes passions  !  s'écria  mistriss  Claie. 
Mais  laissons  ce  furieux  suivre  sa  des- 
tinée, et  tâchons  de  rapoeler  à  la  vie 
ses  deux  innocentes  victimes  ;  et  vous, 
monsieurPiior,  nevousmontrezpas  aux 
yeux  de  Malvina  ;  ap'  es  un  pareil  com- 
bat, elle  ne  vous  verrait  qu'avec  hor- 
reur. —  Ah  !  je  le  sais  ,  s'écria-t-il  en 
gémissant;  Malvina  me  hait,  j'ai  trop 
vécu.  «  O  Dieu!  qui  as  fait  mes  jours 
misérables,  et  devant  qui  ma  substance 
n'est  rien,  ne  p)onger;is-tu  pas  dans  la 
tombe  le  malheureux  qui  se  voit  l'ob- 
jet de  la  haine  de  Malvina  !  »  —  Mon- 
sieur Piior,  reprit  gravement  mistriss 
Clare ,  peut  être  avez-vous  mérité  de 
la  perdre  cette  amitié  qui  vous  est  si 
chère  :  osez  sonder  votre  cœur,  il  vous 
dira  qu'il  ne  coule  point  d'eaux  amères 
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d'une  source   pure,  et   que   celui  qui 
rt'<  ût  été  que  l'ami  de  Malvina  aurait 
su  éviter  ret  affreux  combat. — Arrêtez, 
miskriss  Claie,  interrompit-il  i  ne  sa- 
vez vous  pas  que    1^    temps  de  lof  dic- 
tion est  celui  des  miséricordes  ?  ne  me 
faites  donc    pas  repasser  mes  iniquités 
dans  )e  cœur.,    et   luisez- moi  en  paix, 
atiu  que  je  p.uiss<  reprendre  uh  peu  de 
courage  avant   d  aller   dans    ce   séjour 
dont  on  ne  revient  pas,  dans  les  ténè- 
Lies  de   la   terre  et    les   ombres  de  la 
moTt,  —  ÎSon,  monsieur  Prior,  nnon- 
dit  niistriss  Claie,  u  n'est  pas  permis 
de  mourir  tant  qu'on  peut  c-tre  utile  à 
quelqms    malheureux   :    passez     chez 
Louise  maintenant;  les   deux  femmes 
qui  sont  auprès  délie  ont  dû  la  li  dra- 
per sur  la   cause  du    bruit  qu'elle  en- 
tendait; confirmez-la  dans  ;on  erreur, 
qu'elle  ignore  toujours  qn 'Edmond  ait 
été  si  près  d'elle  ,  ne  la  quittez  point  , 
que  vos    pieuses   exhortations  la   rap- 
pellent à  la  vie  et  à  la  résignation  ;  moi 
je  cours  auprès  de  Malvina. 

Elle  la  retrouva  ainsi  qu'elle  l'avait 
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laissée,  pâle  et  inanimée;  la  petite 
Fanny  était  à  genoux  près  d'elle,  et 
pleurait  eu  disant  :  «  Ma  bonne  ma- 
man! te  voilà  froide  comme  mon  au- 
tre maman  :  vas-tu  donc  t'en  aller 
aussi  ?  Ah  !  je  te  prie,  ne  vas  pas  la 
retrouver  sans  moi;  amène-lui  sa  pe- 
tite Fanny,  elle  sera  bien  aise  de  la 
revoir  ,  et  moi ,  maman  ,  je  ne  te  quit- 
terai pas.  »  Mistriss  Clare  ne  put  re- 
tenir ses  larmes  à  la  vue  de  cette  inno- 
cente petite  créature  ,  dont  l'existence 
avait  causé  en  partie  les  malheurs  de 
Malvina  ;  mais  voulant  éviter  à  sa 
jeune  ame  le  triste  spectacle  de  l'état 
de  sa  mère,  elle  dit  à  Mary  de  l'em- 
mener jouer  avec  le  petit  Edouard, 
lorsque  Fanny  ,  fondant  en  larmes  , 
s'entoura  dans  les  rideaux  du  lit  en 
s'écriant  :  «  Non,  non ,  je  ne  veux  pas 
qu'on  m'emmène ,  je  veux  rester  ;  si  je 
m'en  vais ,  elle  s'en  ira  tout  -à-fait  : 
je  me  souviens  aussi  quand  on  m'em- 
porta d'auprès  de  mon  autre  maman... 
je  ne  l'ai  jamais  revue  depuis.  Ah! 
laissez-moi  ici,   je   vous   prie;  je  me 
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mettrai  dans  un  coin ,  je  ne  ferai  pas 
de  bruit,  je  ne  pleurerai  plus.  »  En 
effet  la  pauvre  enfant  sécha  bien  vite  ses 
larmes  ,  osant  à  peine  respirer, de  peur 
qu'on  la  renvoyât,  de  sorte  que  mistriss 
Clàre  ne  pensa  plus  à  elle  et  ne  s'oc- 
cupa que  de  Malvina,  qu'elle  parvint 
enfin  à  ranimer  à  force  de  soins  et  de 
temps  ;  mais  à  peine  eut-elle  repris  ses 
sens,  que  se  levant  brusquement  sur 
son  séant,  elle  regarda  autour  d'elle  d'un 
air  égaré,  en  s'écfiant  :  «  Où  est- il? 
où  est-il  donc?  —  Je  vous  jure,  ma 
chère,  lui  répondit  mistriss  Clare  , 
qu'il  ne  court  aucun  danger,  vous 
pouvez  m'en  croire  ;  au  prix  de  votre 
propre  vie  je  ne  voudrais  pas  vous 
tromper  ?  —  Pourquoi  ne  vient-il  pas  ? 
répliqua  -  t  -  elle  avec  un  accent  vif  et 
précipité.  —  Il  n'est  plus  ici ,  il  a  dé- 
siré retourner  à  Edimbourg.  —  Ah  ! 
sans  doute  c'est  pour  me  fuir.  —  Ma 
chère  Malvina,  il  vous  fuit  parce  qu'il 
vous  suppose  coupable;  mais  il  vous 
sera  bien  facile  de  lui  ôter  son  erreur; 
laissez  à  sa  colère  le  temps  de  se  cal- 
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mer,  donnez-vous  celui  de  prendre  un 
peu  de  repos...  —  Moi ,  que  j'attende  I 
moi  ,  que  je  prenne  du  repos  quand  il 
me  croit  coupable!  non,  madame,  je 
veux  partir,  je  veux  le  suivre.  —  Mais, 
ma  chère,  voici  plus  de  deux  heures 
qu'il  est  en  route,  vous  ne  pourriez  le 
rejoindre  qu'à  Edimbourg,  et  savez- 
vous  où  vous  le  trouveriez?  chez  mis- 
triss  Birton.  —  Pourquoi  chez  mistriss 
Birton  ?  ce  n'est  point  là  qu'il  habite. 

—  C'est  là   qu'il   a    ordonné  qu'en  le 

transportât. Qu'on  le   transportât? 

11  est  donc  blessé? — Très  légèrement... 

—  Il  est  blessé!  interrompit-elle  avec 
terreur:  Edmond  est  blessé  !  et  c'est 
chez  mistriss  Birton  qu'il  veut  aller 
mourir! —  11  ne  mourra  point,  ma 
chère  Malvina,  à  peine  les  chairs  sont- 
eilcs  endommagées.  —  IN'importe  ,  je 
veux  pariir,  dans  quelque  état  qu'il 
soit,  dans  quelque  lieu  qu'il  habite, 
rien  ne  peut  m'empêcher  de  le   voir. 

—  Eh  bien  ,  ma  chère,  vous  irez--,  lui 
répondit  mistriss  Clare,  qui  sentit 
combien  il  était  inutile  Je  combattre  sa 


MALVINA.  169 

résolution  ;  mais  vous  voyez  qu'il  fait 
déjà  nuit,  les  chemins  de  ces  mon- 
tagnes sont  presque  impraticables  dans 
l'obscurité ,  et  un  accident  qui  base- 
rait la  voiture  retarderait  beaucoup 
votre  marche.  Attendez  donc  à  de- 
main, dès  la  petite  pointe  du  jour, 
mes  chevaux  seront  prêts  à  vous  me- 
ner à  Kinross ,  où  vous  en  prendrez 
d'autres  pour  vous  conduire  à  Edim- 
bourg. Je  vous  accompagnerais  moi- 
même,  si  l'infortunée  qui  est  ici  ne  ré- 
clamait mon  secours,  mais  je  garde- 
rai du  moins  votre  enfant,  qui  ne 
pourrait  vous  être  que  très  à  charge 
pendant  un  pareil  voyage.  »  A  ces 
mois ,  Fanny  sortit  tout  à  coup  de 
derrière  le  rideau  où  elle  se  tenait  ca- 
chée, et  baisant  la  main  de  Malvina  : 
«  Maman  ,  lui  dit-elle ,  ne  t'en  va  pas 
sans  moi;  on  voulait  aussi  que  je  te 
quittasse  tout  à  l'heure,  quand  tu  ne  re- 
muais plus  comme  mon  autre  maman. 
Lh  bien  ,  tu  vois  que  cela  t'a  empêché 
de  mourir,  que  je  sois  restée  :  oh  !  je 
t'en  prie,  maman,  garde-moi  toujours 
I.  i5 
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auprès  de  toi.  «Attendrie  par  cette  voix, 
Malvina  regarda  l'enfant,  et  aperce- 
vant dans  ses  yeux  cette  même  expres- 
sion qui  animait  jadis  ceux  de  sa  mère, 
elle  retrouva  des  larmes  au  souvenir 
de  l'amitié.  «  Clara!  s'écria -t- elle  , 
chère  Clara  !  oh  !  quel  instant  sera 
jamais  plus  funeste  que  celui  qui  nous 
sépara  !  hélas  !  en  te  perdant  ,  je 
croyais  n'avoir  à  pleurer  que  ta  mort, 
et  j'ignorais  que  dans  ce  seul  malheur 
je  trouverais  un  jour  la  source  de 
toutes  les  calamités.  Ah  !  Clara  ,  le 
ciel  qui  nous  avait  formées  pour  vivre 
ensemble ,  m'a  écrasée  de  sa  colère 
quand  j'ai  osé  tenter  d'être  heureuse 
sans  toi  ;  mais  puisqu'il  m'interdit  un 
bonheur  que  tu  ne  peux  plus  partager, 
implore-le  avec  moi  pour  qu'il  m'ap- 
pelle à  lui ,  et  qu'il  nous  réunisse  là 
où  on  a  cessé  de  compter  les  heures  , 
de  mesurer  les  jours  ,  et  où  l'éternelle 
paix  a  remplacé  les  tourments  de  la 
vie.  »  Mistriss  Clare  se  taisait  :  sou- 
lagée par  les  larmes  qu'elle  voyait  ré- 
pandre à  Malvina  ,   elle  aurait  craint 
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d'en  interrompre  le  cours  en  détour- 
nant sa  pensée  du  souvenir  de  son 
amie  ;  elle  avait  vu  trop  de  douleurs 
pour  ignorer  que  toutes  ont  leur  ins» 
tant  de  calme,  et  que  c'est  toujours 
les  larmes  qui  l'amènent.  En  effet  , 
celles  que  Malvina  versait  abondam- 
ment,  la  soulagèrent  et  la  rappelèrent 
à  elle-même  ;  alors  elle  redevint  la 
douce  ,  la  tendre  Malvina  ,  et  jetant 
ses  bras  autour  de  mistriss  Clare  : 
«  Que  je  vous  ai  fait  de  mal  !  lui  dit- 
elle.  —  Je  vous  en  ai  fait  moi-même 
beaucoup  ,  répondit  son  amie  ,  et  j'ai 
trop  appris  aujourd'hui  qu'il  est  des 
destinées  contre  lesquelles  on  ne  doit 
pas  lutter,  et  des  sentiments  qu'on  ne 
peut  pas  combattre.  O  chère  Malvina  ! 
pardonnez-moi  de  vous  avoir  amenée 

ici  ;  je  croyais  vous   guérir —  Et 

vous  avez  vu ,  interrompit-elle  ,  que 
le  trait  était  trop  avant  dans  mon 
cœur  ,  et  qu'on  ne  pouvait  l'en  arra- 
cher qu'avec  la  vie.  »  Le  reste  de  la 
nuit  se  passa  assez  tranquillement  : 
Malvina  n'ayant  demandé  aucune  ex- 
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plication  sur  les  aventures  de  Louise  , 
mistriss  Clare  jugea  d'autant  moins  à 
propos  d'entamer  ce  sujet ,  que  la  fa- 
culté d'être  ému  ayant  ses  bornes  , 
Malvina  avait  été  trop  épuisée  par  les 
agitations  du  jour  ,  pour  qu'il  lui 
restât  rien  à  donner  à  de  nouveaux 
malheurs. 
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CHAPITRE  XXXII. 

Route  d 'Edimbourg. 

L'aurore  commençait  à  peine  à  pa- 
raître ,  lorsque  Malvina  demanda  la 
voiture  de  son  amie  pour  se  rendre  à 
Kinross,  et  mislriss  Clare  lui  promit 
que  ,  dans  le  cas  où  elle  prolongerait 
son  séjour  à  Edimbourg,  elle  irait  l'y 
joindre  avec  Fanny,  aussitôt  que  les 
forces  de  sa  sœur  lui  permettraient  de  la 
quitter.  À  ce  nom  ,  Malvina  la  regarda 
fixement ,  et  lui  serrant  la  main  :  «  Ne 
pensez  pas  ,  lui  dit-elle  ,  que  j'oublie 
jamais  que  vous  avez  une  sœur,  et 
moins  encore  les  droits  qu'elle  a  sur 
l'homme  que  je  vais  rejoindre.  Je 
vais  à  lui  pour  justifier  ma  conduite  9 
mais  à  peine  en  aura-t  il  reconnu  l'in- 
nocence ,  que  je  m'en  sépare  pour 
j.imais.  — Vous  le  croyez  à   présent, 

« 
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répliqua  mistriss  Clare,  vous  le  voulez 
peut-être  ;  mais  quand  il  sera  là  ,  de- 
vant vos  yeux,  que  vous  le  verrez  sup- 
pliant à  vos  pieds,  toutes  vos  résolu- 
tions seront  changées.  Au  reste  ,  ma 
chère  Malvina  ,  si  je  désire  que  vous 
ayez  le  courage  de  renoncer  à  lui,  c'est 
pour  l'intérêt  seul  de  votre  propre 
bonheur,  et  non  pour  relui  de  Louise: 
matriste  sœur  estmorte  pour  le  monde  ; 
le  secret  de  son  existence  n'est  connu 
que  de  vous,  d'Edmond  et  de  moi: 
ceux  même  qui  la  servent  ignorent  qui 
elle  est.  — Et  pourquoi  s'ensevelit-elle 
ainsi!'  Edmond  refuserait-il  de  lui  don- 
ner sa  main  ?  —  Edmond  ne  le  peut 
pas  ;  ma  sœur  était  mariée,  son  époux 
existe  encore  ;  s'il  la  savait  vivante  ,  il 
.reprendrait  tous  ses  droits  sur  elle,  et 
ne  serait  pour  la  jeter  dans  une  ignomi- 
nieuse et  sombre  prison  ;  sa  seule  con- 
solation ,  son  enfant,  son  Edouard 
lui  serait  ôté.  —  Eh  quoi  !  votre  père 
ne  défendrait  pas  sa  fille  infortunée?  — 
Mon  père  est  bon  ,  mais  sévère  et.  in- 
flexible; il  sait  que  Louise  est  coupa- 
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ble  ,  il  a  béni  l'heure  de  sa  mort  ;  s'il 
savait  qu'on  l'eût  trompé ,  il  ne  la 
sauverait  pas  de  la  vengeance  de  son 
époux.  Au  reste,  la  justice  me  force  à 
dire  qu'Edmond  n'est  plus  le  même 
que  je  l'ai  vu  jadis;  son  orgueil  est  teH 
rassé,  il  ne  rougit  plus  d'être  soumis  à 
une  femme  ,  il  aime  enfin  :  tout  en 
détestant  la  frénésie  de  sa  passion  ,  je 
crois  à  sa  sincérité;  on  ne  joue  pas  ce 
qu'il  exprime  :  Malvina,  si  vous  ne 
craignez  pas  d'être  malheureuse  avec 
lui...  —  Eh  !  que  me  fait  d'être  mal- 
heureuse ,  interrompit  -  elle  ,  pourvu 
qu'il  m'aime  ?  —  Pauvre  créature  !  re- 
prit mistriss  Clare  en  la  regardant 
avec  tendresse  et  sollicitude  ;  quelle 
lerrible  passion  que  celle  qui  t'a  dicté 
ce  que  tu  viens  de  dire  !  —  Mais  cet 
enfant,  mistriss  Clare,  cet  enfant  d'Ed- 
mond ,  son  existence  est-elle  ignorée 
aussi  ?  —  11  subit  le  même  sort  que  sa 
mère  :  lorsque  ma  coupable  sœur  le 
mit  au  jour,  son  époux  n'ignorait  pas 
qu'il  n'en  était  pas  le  père  ,  et  tous 
deux  seraient   devenus  les  victimes  de 


iy6  MALVINA. 

sa  rage,  si  ,  par  un  artifice  qui  serait 
trop  lon^  à  vous  raconter  ,  je  n'avais 
réussi  à  les  y  soustraire  ;  mais  je  veux 
laisser  à  Edmond  le  moyen  d'expier 
sa  faute  en  s'en  confessant  lui-même  à 
vos  pieds.  Puisse  ce  tragique  récit,  en 
réveillant  tous  ses  remords  ,  le  faire 
rougir  de  sa  conduite  ,  lui  donner 
l'horreur  du  vice,  et  le  rendre  digne 
de  votre  amour  !  Je  le  désire  ,  Mal- 
vina  ,  car  sa  tendresse  pour  vous  a 
presque  effacé  la  haine  que  je  lui  por- 
tais. »  Malvina  pénétrée,  se  précipita 
une  seconJe  lois  dans  les  hras  de  mis- 
triss  Clare  ;  mais  en  s'en  arrachant  au 
même  instant,  elle  lui  donna  un  baiser 
d'adieu  ,  et  se  jeta  dans  la  voiture  qui 
pariil  aussitôt  pour  Kinross. 

En  \  anivant  elle  prit  une  chaise  et 
des  (hevaux,  et,  le  lendemain  au  soir, 
elle  arriva  a  Falkirk  dans  la  même  au- 
berge ou  ,  un  mois  auparavant ,  elle 
s'était  reunie  a  Edmond.  Craignant  et 
désirait  d'y  retourner  ,  elle  n'avait 
donne  aucun  ordie  au  postillon  qui 
la   conduisait;   mais    le   Lion -Rouge 
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étant  le  meilleur  gîte  de  Ealkirk,  c'était 
toujours  là  où  on  menait  les  voyageurs, 
à  moins  qu'ils  n'en  désignassent  un 
autre.  En  y  entrant,  elle  était  si  trem- 
blante, quelle  aurait  eu  peine  à  mon- 
ter l'escalier  si  la  fille  d'auberge,  la 
voyant  paie  et  faible,  ne  lui  eut  donné 
le  bras  pour  la  soutenir.  «  Milady  a 
l'air  bien  souffrante,  lui  dit-elle:  quelle 
pitié,  que  les  gens  les  plus  beaux  et  les 
plus  i  iches  soient  toujours  ou  tristes  ou 
malades!  —  En  voyez-vous  donc  beau- 
coup ici?  lui  demanda  négligemment 
Malvitia.  Pardonnez- moi  ,  milady  , 
je  ne  peux  pas  l'assurer;  car,  depuis 
quinze  jours  que  je  suis  à  Falkirk,  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  d'en  voir  beau- 
coup ;  niais  je  pensais  à   présent  à  un 

jeune    tord    qui   est  passé  hier 

charmant  comme  vous,  milady,  mais 
si  triste  ,  si  triste  ,  et  faisant  des  sou- 
pirs qui  me  fendaient  le  cœur! — Etait- 
il  blessé  I'  interrompit  vivement  Mal- 
vina.  — Eh  !  mon  Dieu,  oui;  mais 
comment  milady  peut-elle  le  savoir  ? 
—  N'importe;   dites -moi  seulement 
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comment  il  était.  —  Mais,  milady  ; 
le  chirurgien  qui  est  venu  le  voir,  a  dit 
qu'il  croyait  qu'il  n'en  mourrait  pas. 
' —  Comment?  qu'il  n  'en  mourrait  pas  ! 
répliqua- t -elle  avec  effroi.  —Oui, 
milady  ,  il  le  croit,  à  moins  que  la 
fièvre  n'augmente  beaucoup  ,  car 
alors —  Eh  bien  alors!  interrom- 
pit Malvina  en  frémissant.  —  Oh  ! 
milady  ,  c'est  un  homme  bien  habile 
que  le  docteur  Sanwich  !  et  pourtant 
il  dit  que,  malgré  tous  son  talent ,  il  ne 
Saurait  comment  sauver  ce  jeune 
homme  si  le  délire  continuait.  —  Com- 
ment !  était-il  donc  dans  le  délire  ? 
— -  Oui .  milady  ;  il  disait  comme  ça 
des  choses  qu'on  ne  comprenait  pas, 
il  se  parlait  à  lui-même  tout  haut  ,  et 
était  dans  une  grande  colère  contre 
une  femme  qu'il  accusait  d'avoir  voulu 
le  tupr  ;  il  l'appelait  ingrate,  perfide, 
et  puis  de  bien  d'autres  vilains  noms 
encore  ;  ensuite  il  disait  qu'il  l'aimait  ; 
il  la  conjurait  de  venir  ,  assurant  qu'il 
mourrait  content  s'il  la  voyait  encore 
vne  fois.  ...  —  Je  veux  partir  sur-le-« 
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champ  ,  s'écria  Malvina.  —  Ah  !  mon 
Dieu  ,  à  cette  heure-ci  ?  reprit  Peggy 
étonnée  ,  je  croyais  que  milady  devait 
coucher  ici.  —  Non  ,  je  veux  aller 
tout  de  suite  à  Edimbourg.  —  Mais, 
milady,  vous  y  arriverez  au  milieu  de  la 
nuit;  toutes  les  auberges  seront  fermées.' 
— N'importe,  je  serai  plus  près  de  lui.— 
Milady  connaît  donc  ce  jeune  homme? 
—  Que  vous  importe  ?  occupez-vous 
seulement  de  me  faire  préparer  une 
chaise  tout  de  suite.  —  Mais  milady 
ne  veut  pas  du  moins  se  reposer  un 
instant  ?  voici  la  chambre  qu'on  lui  a 
préparée;  c'est  la  même  où  ce  jeune 
lord  a  couché.  —  Voyons  ,  reprit-elle 
en  y  entrant  précipitamment  ,  dans 
l'espoir  d'y  trouver  quelques  traces. 
d'Edmond  ;  »  et  aussitôt  elle  revit 
cette  même  chambre  où,  un  mois 
avant,  ils  avaient  passé  les  plus  heu- 
reux moments  de  leur  vie. 

L'impression  que  ce  souvenir  lui 
causa  fut  telle  ,  qu'elle  se  sentit  défail- 
lir ,  et  posant  sa  tête  sur  le  lit ,  elle 
fit  signe  de  la  main  à  Peggy  de  lui 
apporter  un   verre  d'eau  ;  elle  le  pri» 
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après   y  avoir   jeté    quelques   gouttes- 
d'éther,    et   se    trouvant  mieux  ,   elle 
persista   à    se   rendre  la  nuit  à  Edim- 
bourg,   et   réitéra   à  Peggy  Tordre  de 
lui  faire  préparer  une  chaise. 

A  peine  Peggy  l  eut-elle  laissée  seule, 
qu'elle  chercha  soigneusement  dans 
tous  les  coins  s'il  n'était  pas  échoppé 
quelque  papier,  quelque  vestige  d'Ed- 
mond ;  elle  regarda  sur  la  boiserie  r 
sur  les  vitres  ,  s'il  n'aurait  pas  tracé 
quelques  mots  qui  peignissent  sa  dou- 
leur ou  son  ressentiment  :  si  elle  en 
eût  trouvé  ,  ils  lui  eussent  déchiré  le 
cœur  ;  n'en  trouvant  pas  ,  elle  se  per- 
suada qu'Edmond  était  trop  mal  pour 
avoir  essayé  d'écrire  ,  et  son  inquiétude 
augmentant  de  minute  en  minute,  sa 
tête  s'exalta,  la  chambre  où  elle  était 
se  remplit  de  fantômes  ;  et  si  sa  raison 
Ja  défendait  encore  contre  le  trouble 
de  son  imagination  ,  son  cœur  lui  per- 
suadait que  ce  trouble  même  était  un 
pressentiment  de  malheur.  La  ten- 
dresse, comme  on  sait,  est  supersti- 
tieuse ,  et  tous  les  malheurs  qu'elle 
entrevoit  comme  possibles,  lui  parais- 
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sent  des  malheurs  certains.  La  terreur 
de  .Mal v  i na  semblait  s'accroître  avec  la 
noire  obscurité  qui  enveloppait  la  na- 
ture ;  elle  croyait  entendre  partout  le 
cri  de  la'mort,  les  frémissements  loin- 
tains du  vent  ,  le  cri  sinistre  d'un  oi- 
seau ,  le  sourd  retentissement  d'une 
cloche  ,  jusqu'aux  échos  ,  restes  vains 
dune  voix  qui  n'est  plus  ,  tout  deve- 
nait pour  elle  des  spectres  effrayants 
qui  lui  parlaient  du  tombeau.  Incapa- 
ble de  soutenir  plus  long-temps  lhor- 
reur  de  sa  situation,  elle  sortit  précipi* 
tamment  de  sa  chambre,  baignée  d'une 
froide  sueur,  et  descendit  pour  s'infor- 
mer elle-même  si  sa  voiture  serait 
bientôt  prête;  mais  tous  ses  efforts 
furent  inutiles;  le  maître  de  l'auberge 
buvait,  sa  femme  grondait,  les  domes- 
tiques coûtaient,  en  disputant  d'un 
côté  et  d'autre  j  de  sorte  qu'au  milieu 
de  ce  tumulte,  Malvina  pouvant  à 
peine  faire  entendre  sa  faible  voix,  fut 
obligée  d'attendre  au  jour  pour  partir, 
et  ne  put  arriver  à  hdunbourg  que  le 
lendemain  vers  onze  heures  du  matin. 
II.  16 
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CHAPITRE  XXXIII. 

Maladie. 


Malvina  descendit  chez  mistriss 
Moody  ,  dont  la  maison  n'était  pas  très 
éloignée  de  celle  de  mistriss  Birton. 
Cette  bonne  femme,  qui  n'avait  point 
oublié  le  service  essentiel  que  lui  avait 
rendu  Malvina  ,  fit  une  exclamation  de 
surprise  et  de  joie  en  apercevant  sa 
bienfaitrice  ;  mais  celle-ci,  réprimant 
aussitôt  l'expansion  de  son  plaisir,  mit 
le  doigt  sur  la  bouche  pour  lui  recom- 
mander le  silence  ;  et  montant  avec  elle 
dans  un  appartement  vide,  elle  exigea 
expressément  le  plus  profond  secret  sur 
son  arrivée  à  Edimbourg.  «  Ah  !  mon 
Dieu  ,  madame,  lui  dit  mistriss  Moo- 
dy ,  mon  devoir  est  assurément  de  vous 
obéir  ,  et  je  vous  promets  de  n'ouvrir 
la  bouche  à  personne  de  votre  retour. 
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mais  ne  pourrais-jesavoir ,  dumoins.... 

—  La  cause  qui  m'amène  chez  vous , 
n'est-ce  pas  mistriss  Moody  ?  eh  bien, 
vous  la  saurez,  j'aurai  même  besoin 
fie  vos  services  ;  je  puis  y  compter  , 
jospère  ?  —  Ah  !  madame  ,  reprit 
l'honnête  hôtesse  ,  que  je  m'estimerais 
heureuse  de  pouvoir  vous  être   utile  î 

—  Asseyez-vous  près  de  moi ,  ma 
chère  Moody  ,  lui  dit  affectueusement 
Malvina  :  sans  doute  vous  avez  eu  con- 
naissance de  ma  rupture  avec  ma 
cousine? —  Oui,  madame,  j'ai  tout 
appris  par  les  domestiques,  par  Anna 
surtout  ,   qui    était   parente    de   mon 

Eauvre  mari  ;  et  comme  votre  facile 
onté  vous  concilie  autant  l'affection 
des  subalternes  quel'orgueil  de  mistriss 
Birton  la  repousse,  tous  les  rapports 
ont  été  faits  à  votre  avantage  ;  et  Anna , 
en  me  faisant  le  récît  de  ce  qui  s'est  pas- 
sé, pleurait  de  regret  de  votre  absence. 

—  Je  suis  sensible  à  ces  témoignages 
d'intérêt ,  ma  chère  Moody  ;  mais  puis- 
que vous  avez  été  si  bien  informée,  on 
ne  vous  aura  pas  laissé  ignorer  que  sir 
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Edmond  Seymour  m'est  cher.  »  Mis- 
triss  Moody  fit  un  signe  approbatif, 
et  Malvina  continua.  <<  Je  ne  chercherai 
point  à  le  cacher  ,  Moody  ,  il  n'est  que 
trop  vrai  que  sir  Edmond  m'est  extrê- 
mement cher  :  libres  tous  deux  de  nos 
volontés,  nous  étions  au  moment  de 
nous  unir  ,  lorsqu'un  événement  affreux 
nous  a  séparés  sans  doute  pour  jamais  ; 

depuis,  il  a  été  blessé peut-être  est 

il   fort  mal —  Eh  bien,  madame, 

demanda  mistriss  Moody  ,  voyant  que 
les  sanglots  empêchaient  Malvina  de 
pouvoir  continuer,  que  faut-il  faire  ? 
Disposez  de  moi,  je  suis  prête  à  tout. 
--11  faudrait,  ma  chère  amie,  que 
vous  yous  informassiez  s'il  n'est  pas 
chez  mistriss  Birton.  —  11  est  arrivé 
h)ier  matin,  madame;  je  sais  que  mis- 
triss Birton  a  été  si  surprise  de  le 
voir  revenir  en  cet  état,  qu'après  vous 
avoir  accablée  d'injures,  elle  s'est  trou- 
vée mal  très  long- temps,  et  a  occupé 
d'elle,  toute  la  matinée,  le  médecin 
qu'on  avait  appelé  pour  son  neveu. 
—  Mais  avez-vous  su  ce  qu'il  a  dit  d® 
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l'état  de  sir  Edmond  ?  sa  blessure  est- 
elle  dangereuse  ?  Non  ,  madame,  elle 
ne  le  serait  point  ,  s'il  ne  s'y  était  joint 
une  fièvre  ardente  qu'on  attribue  à 
l'excessive  agitation  de  son  esprit. 
—  Ah  !  Dieu  !  Dieu!  s'écria  Malvina; 
c'est  donc  moi  qui  le  conduis  au  tom- 
beau !  Ma  chère  Moody,  au  nom  du 
ciel  !  allez  chercher  de  ses  nouvelles  ; 
ayez-en  à  toutes  les  minutes  ;  que  je 
sache  ce  qu'il  éprouve,  ce  qu'il  veut , 
ce  qu'il  désire  ;  surtout  informez-vous 
s'il  me  demande;  pour  le  satisfaire  ,  je 
suis  prête  à  braver....  que  dis-je?  à  sup- 
plier mistriss  Birton  ;  j'oserai  rentrer 
chez  elle,  je  l'implorerai.  Oh!  laissez, 
laissez-moi  le  voir  une  dernière  fois  ! 
lui  dirai-je.  —  Ma  cher  dame ,  ne  vous 
affligez  pas  ainsi  ,  répliqua  mistriss 
Moody  ;  je  vais  aller  tout  de  suite  chez 
votre  cousine  ;  j'interrogerai  Anna ,  et 
dans  moins  d'une  heure  vous  saurez 
tout  ce  qui  s'est  fait  et  dit  dans  la  maison 
depuis  hier.  —  Ah  !  reprit  vivement 
Malvina  ,  ne  vous  informez  que  de  lui  : 
que  me  fait  le  reste  du  monde?  »  Mi>- 
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triss  Moody  lui  répondit ,  d'un  air  de 
confiance  ,  qu'elle  pouvait  se  reposer 
sur  son  zèle  et  sa  pénétration  ,  du  soin 
de  bien  conduire  cette  affaire  ,  et  sortit 
pour  s'en  occuper ,  aussi  fière  de  son 
emploi  qu'un  ambassadeur  chargé  de 
la  plus  importante  négociation. 

On  se  figure  assez  l'état  de  Malvina 
en  l'attendant.  D'abord,  elle  pensait 
qu'un  prompt  retour  serait  un  mauvais 
présage;  mais  quand  mistriss  Moody 
eut  tardé  un  peu  long-temps,  elle  trouva 
que  ce  retard  était  la  chose  du  monde 
la  plus  alarmante.  Elle  allait,  venait  , 
regardait  par  la  croisée  ,  respirait  à 
peine,  et  comptait  tant  de  sensations 
dans  une  minute  ,  qu'il  lui  semblait 
que  le  temps  faisait  une  pause,  et  qu'im- 
mobile ,  il  avait  replié  ses  ailes. 

Enfin  ,  mistriss  Moody  rentra.  Elle 
monta  lentementl'escalier,  au  haut  du- 
quel Malvina  l'attendait  dans  une 
anxiété  inexprimable.  «  Eh  bien  ,  mis-* 
triss  Moody,  comment  est-il  ?  lui  de- 
manda-t -elle  précipitamment.  —  Je 
vais  vous  le  dire,  madame,  lui  répon- 
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dit  celle-ci  ;  mais  n'allons-nous  pas  en- 
trer chez  vous?  ici ,  on  pourrait  nous 
entendre.  —Oh  !  mistriss  Moody,  un 
mot  ,  un  mot  tout  de  suite  :  comment 
est-il  ? — Bon  Dieu!  madame,  vous 
êtes  toute  tremhlante  :  faut-il  donc 
vous  rendre  malade  aussi  ? — Eh  !  Moo- 
dy ,  reprit-elle  impatiemment ,  il  ne 
s'agit  pas  de  moi,  mais  de  lui  seul  au 
monde;  dites,  répondez,  je  vous  en 
coujure ,  comment  est-il  ?  —  Madame , 
Anna  dit  comme  ça  que  le  médecin, 
ce  matin,  après  lui  avoir  tàté  le  pouls 
pendant  long-temps,  examiné  ses  yeux, 
visité  sa  blessure,  à  secoué  la  tête  ,  et 
n'a  rien  dit  du  tout.  —  Il  n'a  rien  dit  ! 
il  a  secoué  la  tête ,  Moody  !  Mais  quoi  ! 
ne  luia-t-on  lait  aucune  question  ?  — 
Quant  à  cela  ,  madame  ,  je  ne  le  sais 
pas  ;  Anna  n'a  pas  suivi  le  docteur  dans 
le  salon.  —  Mais  que  savez-vous  donc  ? 
—  Je  vais  vous  le  dire,  madame:  d'a- 
bord, Anna  ne  quitte  presque  point  la 
chambre  de  sir  Edmond  Seymour , 
car,  quoiqu'il  ait  une  garde  ,  c'est  Anna 
qui  va  et  vient  auprès  de  lui  ,   et  lui 
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apporte  tout  ce  dont  il  a  besoin  :  elle 
est  bien  triste,  je  vous  assure,  de  ie 
voir  si  malade  ;  c'est  un  si  bon  jeune 
homme!  me  disait -elle;  il  n'y  a  que 
madame  de  Sorcy  qui  soit  encore  meil- 
leure que  lui  !  Aussi ,  comme  cette  pau- 
vre  Anna  était  contente  d  imaginer  que 
vous  deviez  vous  marier  tous  deux  ! 
elle  voulait  aller  vous  trouver  pour  vous 
conjurer  de  la  prendre  à  votre  service; 
et  si  vous  y  eussiez  consenti,  elle  n'au- 
rait pas  changé  son  sort  contre  celui 
delà  femme  d'un  Alderman... — Mon 
Dieu  !  mistriss  Moody ,  interrompit 
Malvina,  si  vous  êtes  sensible  à  ma 
peine,  laissez  Anna  et  ses  projets  ,  et 
ne  me  parlez  que  de  sir  Edmond.  — - 
Pardon ,  madame,  je  reviens  à  lui ,  re- 
parût l'hôtesse.  Eh  bien,  ce  matin  il  a 
eu  un  accès  de  fièvre  si  fort ,  qu'il  dé- 
raisonnait ,  du  moins  Anna  l'assure  , 
car  elle  ne  croit  pas  possible  que  vous 
ayez  jamais  prié  M.  Prior  de  tuer  sir 
Edmond ,  comme  celui-ci  vous  en  ac- 
cuse ,  d'autant  plus  que ,  dans  d'autres 
moments,  il  appelle  Malvina,  sa  chère  i 
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Malvina  !  il  la  conjure  de  ne  pas  rejeter 
sa  prière  ;  il  dit  que  l'autel  est  prêt ,  ci 
puis  tout  à  coup  il  drchire  l'appareil 
de  sa  blessure,  en  s'éeriant  que  sa  mort 
seule  peut  vous  satisfaire  Cependant, 
hier  au  soir,  il  a  eu  un  moment  de 
calme  ,  dont  mistriss  Birton  a  profité 
pour  venir  le  voir  ,  et  Anna  a  écouté 
toute  leur  conversation,  cachée  derrière 
le  paravent ,  doù  on  ne  pouvait  pas 
l'appercevoir.  Mistriss  Birton  s'est  as- 
sise auprès  du  lit  de  son  neveu  ,  et 
après  s'être  légèrement  informée  de  son 
état:  —J'espère,  lui  a-t-elle  dit ,  qu'à 
présent  nous  serons  d'accord  ,  et  que, 
convaincu  enfin  de  l'esprit  d'intrigue 
et  de  coquetterie  de  madame  de  Sorcy, 
vous  l'oublierez  entièrement ,  pour  ne 
songer  qu'aux  engagements  que  j'ai 
pris  pour  vous  avec  lord  Stafford  ;  c'est 
à  cette  seule  condition  que  je  puis  vous 
pardonner.  —  Ne  me  pardonnez  donc 
point,  a  repris  sir  Edmond  d'une  voix 
altérée,  car  jamais  je  ne  donnerai  ma 
main  à  aucune  autre  femme.  —  Quoi  ! 
a  répliqué  mistriss   Birton  avec  plus 
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d'impatience  qu'elle  n'en  voulait  mon- 
trer, vous  renoncez  à  toutes  les  femmes, 
parce  que  vous  en  avez  rencontré  une 
dont  les  indignes  artifices —  Ma- 
dame ,  a-t-il  interrompu,  madame  de 
Sorcy  ma  trompé  ,  je  le  sais  :  sans 
doute  je  dois  la  détester  ;  et  c'est  pour 
me  venger  d'elle  que  ,  dans  le  premier 
mouvement  de  ma  colère,  j'ai  deman- 
de à  être  transporté  chez  vous  ;  jespé- 
rais  que  cette  nouvelle  l'affligerait  ,  je 
n'ai  pensé  qu'à  cela  :  que  n'eussé-je 
pas  fait  alors  pour  la  désespérer  !  si 
mon  sang  eût  pu  lui  coûter  une  larme, 
j'aurais  verse  tout  mon  sang.  Mais, 
ajoutait- il  après  s'être  reposé  un  ins- 
tant. ,  quels  que  soient  ma  haine  et  ses 
torts  ,  je  ne  permettrai  jamais  qu'au- 
cune bouche  s'ouvre  pour  la  blâmer; 
seul  j'en  ai  le  droit  ;  elle  n'a  été  coupa- 
ble qu'envers  moi ,  tout  le  monde  doit 
la  révérer,  et  tant  qu'un  souffle  de  vie 
m'animera  ,  nul  ne  portera  atteinte  aux 
respects  qu'elle  mérite.... — O  cher  Ed- 
mond !  interrompit  Malvina  en  fondant 
en  larmes ,  c'est  quand   tu  me  crois 
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coupable  de  la  plus  noire  trahison  , 
que  tu  me  défends  avec  tant  de  chaleur  ! 
et  tu  es  prêt  à  exposer  ta  vie  pour  moi, 
quand  tu  penses  que  j'ai  voulu  ta  mort! 
Comment  pourrai-je  jamais  payer  la 
générosité  de  ton  noble  cœur  ,  et  faire 
rougir  les  impies  qui  osent  douter  de 
tes  vertus  ?  Mais  continuez  ,  Moody, 
qu'a  répondu  mistriss  Birton? —  Mis— 
trissBirton  paraissait  très  en  colère,  ma: 
dame;  mais  elle  a  cherché  à  se  calmer, 
et  s'est  contentée  de  dire  à  son  neveu 
qu'elle  espérait  que  la  raison  lui  revien- 
drait avec  la  santé ,  et  qu'elle  attendrait, 
ce  moment-là  pour  prendre  un  parti 
décisif.  Ensuite  elle  a  pris  congé  de  lui 
en  l'engageant  assez  froidement  à  écar- 
ter toutes  lesidées  qui  pourraient,  en  l'af- 
fectant trop  vivement,  retarder  sa  gué- 
rison.  — Anna  l'avant  vu  faire  un  geste 
menaçant  en  sortant,  l'a  suivie  sur  la 
pointe  du  pied  ,  et  a  aperçu  mistriss 
Fenwich  qui  accourait  joindre  mistriss 
Birton  sur  l'escalier.  — Eh  hien  ,  lui  a- 
l-elle  demandé  ,  que  dit-il  ?  —  Plus 
tfou  que  jamais ,  Kitty.  —  Quoi  !  il  fau-; 
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dra  donc  renoncer  à  le  détacher  d'elle* 
—  Peut-être  bien;  mais  je  suis  sûre 
de  les  séparer,  et  alors,  que  m'importe 
qu'ils  s'aiment  encore  ?  —  Mais  com- 
ment le  ramènerez-vous  à  lady  Sumer- 
hill ,  si  madame  de  Sorcy  lui  est  tou- 
jours chère  ?— ■  Ne  vous  inquiétez  pas, 
Kitty  ,  j'ai  des  moyens  ....—.  Alors  , 
comme  elles  s'éloignaient  toujours  en 
parlant ,  Anna  n'a  pu  entendre  la  suite 
delà  conversation;  moi  je  lui  ai  de- 
mandé pourquoi  mistriss  Fenwich  pa- 
raissait animée  contre  vous.  —  iVIa 
chère  Moody,  ma-t-elle  répondu,  ils 
cherchent  tous  ici  à  se  tromper  les  uns 
les  autres ,  et  celle  qui  se  croit  le  plus 
d'esprit,  est  celle  à  qui  on  en  fait,  le  plus 
accroire.  Mistriss  Fenwich  avait  espéré 
autrefois  que  sir  Edmond  l'épouserait, 
et  peut-être  l'auraii-il  fait  s'il  n'eût  pas 
trouvé  madame  de  Sorcy  à  son  goût  , 
et  assurément  tout  le  monde  aurait 
pensécomme  lui;  mais  elle  est  toujours 
si  fâchée  de  la  perte  de  son  amant,  que 
c'est  pour  cela  qu'elle  anime  la  colère 
de  mistriss  Birton  ,  et  lui  vante  sans 
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cesse  lady  Sumerhill ,  qu'elle  déteste 
dans  le  fond — —C'est  assez,  Moody, 
je  n'en  veux  pas  savoir  da\antage;  et 
quant  à  ce  que  vous  dites  de  mistriss 
Fenwich,  je  ne  puis  croire  qu'elle  mette 
un  in'erêt  de  vengeance  dans  tout 
ceci,  du  moment  qu'elle  estmariée.... 
Eh!  madame,  qu'est-ce  que  cela  fait 
donc  ?  Je  vous  certifie  qu'Anna  est  bien 
sûre  de  ce  qu'elle  dit,  car  elle  le  tient 
de  Jennv»  à  qui  mistriss  Fenwich  ne 
cache  rien  de  ce  qu'elle  pense.  —  Au 
reste,  que  m'importe,  reprit  Malvina; 
je  n'ai  nulle  curiosité  sur  ce  point ,  et 
à  l'exception  delà  santé  de  sir  Edmond, 
je  ne  demande  aucun  autre  détail  sur 
ce  qui  se  passe  dans  cette  maison.  Lais- 
sez-moi à  présent,  Moody;  j'ai  besoin 
d'être  seule;  je  ne  sortirai  pas  d'ici;  ne 
parlez  de  moi  à  personne  ;  mais  n'ou- 
bliez pas ,  au  moindre  mot  que  vous 
entendrez  dire  sur  l'état  de  sir  Edmond , 
de  venir  m'en  instruire  sur-le-champ. 
Le  reste  de  la  journée  se  passa  non 
dans  la  paix  ,  mais  dans  l'ignorance  de 
de  toute  nouvelle.  La  nuit  fut  agitée 

II.  17 


iq4  MALVINÀ. 

par  des  rêves  affreux  ;  car  s'il  n'est  pas 
de  plaisir  que  le  sommeil  ne  suspende, 
il  est  des  peines  qu'il  n'apaise  point  ; 
elles  sont  une  partie  de  nous-mêmes , 
et  déchirent  et  dévorent  jusqu'à  notre 
dernier  souffle  :  si  on  dort,  la  pensée 
ne  sait  plus  dire  d'où,  vient  le  mal  ; 
mais  le  cœur,  tant  qu'il  bat,  le  sent 
toujours  ;  il  ne  peut  cesser  de  souffrir, 
il  peut  seulement  cesser  de  vivre. 
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CHAPITRE  XXXIV. 

Nouvelles  alarmes, 

Malvina  ;  fatiguée  d'un  si  pénible 
repos,  venaità  peine  de  se  lever  ,  lors- 
quemistriss Moody  entra  chez ellepour 
lui  apporter  son  thé  :  «  Eh  bien  ! 
madame ,  lui  dit-elle  d'un  air  satisfait, 
j'étais  bien  sûre  hier  de  ne  pas  vous  en 
imposer  ....  —  Comment  !  serait-il 
mieux  ,  Moody  ?  serait-il  hors  de  dan- 
ger !  Edmond  ,  mon  Edmond  serait-il 
sauvé  ?  s'écria  vivement  Malvina.  — 
Pour  ce  qui  est  de  cela  ,  madame ,  je 
n'ai  rien  d'heureux  à  vous  dire;  au 
contraire  ,  il  paraît  que  la  fièvre  prend 
un  caractère  plus  alarmant:  le  docteur 
pense  qu'elle  pourrait  devenir  maligne, 
ce  qui  fâche  beaucoup  mistriss  Birton, 
attendu  qu'elle  craint  que  cela  ne  ré- 
pande un  mauvais  air  dans  sa  maison. 
— Vous  la  connaissez,  Moody  !  reprit 
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Malvina  en  rêvant;  ne  pourrais  je  pas 
la  voir,  lui  parler  ?  —  Quant  à  cela  , 
madame,  je  ne  le  crois  pas;  sir  Edmond 
est  trop  mal  pour  qu'on  puisse  le  quit- 
ter un  moment ,  et  je  pense  même 
qu'on  va  prendre  une  autre  garde  pour 
soulager  celle  qu'il  a.  —  Moody,  in- 
terrompit précipitamment  Malvina  , 
assurez-vous  qu'on  la  demande,  je  me 
chargerai  de  la  procurer.  —  Vous  , 
madame  !  répliqua  l'autre  avec  sur- 
prise.— Oui;  informez-vous  seulement 
si  mistriss  Birton  vient  souvent  auprès 
de  son  neveu.  —  Elle,  madame  !  oh  l 
mon  Dieu  ,  non  depuis  qu'on  a  par- 
lé de  malignité,  elle  a  bien  déclaré 
qu'elle  se  garderait  d'en  approcher.  — 
Tant  mieux;  et  vous  dites  qu'Anna  est 
la  seule  personne  de  la  maison  qui  en- 
tre dans  cet  appartement  ?  —  Oui  , 
madame,  et  c'est  tout  au  plus  si  on  le 
lui  permettra  à  présent  ;  mistriss  Bir- 
ton est  si  alarmée  de  la  contagion  !  — 
C'est  bon  ;  rh  bien,  Moody,  retour- 
nez-y sur-le-champ  ;  dites  à  la  garde 
que  vous  connaissez  une  personner 
pleine  de  zèle  qui  se  chargera  de  veiller 
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toutes  les  nuits ,  et  se  fera  un  plaisir  de 
lui  épargner  ce  que  le  service  a  de 
plus  pénible  ,  et  la  communication 
de  plus  dangereux.  —  Oui  ,  ma- 
dame, rep  il  mistriss  Moo  lv  en  hé- 
sitant ,  mais  je  ne  connais  pas  cette 
personne.  — ••  Ne  vous  inquiétez  pas, 
elle  sera  prête  aussitôt  qu'on  la  deman- 
dera :  ainsi,  Moody,  pour  votre  inté- 
rêt comme  pour  mon  repos,  ne  man- 
quezpas  d'exécuter  ponctuellement  mes 
ordres.  »>  Mistriss  Moody  le  promit  : 
alors  Malvina  se  leva  et  fit  plusieurs 
tours  dans  sa  chambre;  elle  ne  pleu- 
rait pas  ,  sa  respiration  était  gênée,  et  sa 
démarche  était  brusque  et  désordonnée. 
—  Mistris  Moody,  qui  croyait  que  les 
larmes  étaient  le  dernier  terme  de  la 
douleur,  et  qui  ne  la  reconnaissait  plus 
quand  elle  ressemblait  au  désespoir  , 
n'apperçut  dans  l'état  de  Malvina 
qu'une  légère  agitation  dont  il  fallait 
essayer  de  la  distraire.  Pour  y  réussir 
elle  revint  à  la  première  idée  qu'elle 
avait  eue  en  entrant,  et  souriant  à  Mal- 
vina :  «  Une  autre  fois  madame  me 
croira  ,  j'espère  ;  car  ce  matin ,    ayant 


içj8  malvina: 

manifesté  quelques  doutes  à  Anna  snrce 
qu'elle  m'avait  rapporté  de  mistriss  Fen- 
wich, pour  me  convaincre  elle  m'a  em- 
menée dans  la  chambre  de  Jenny, 
qui  touche  à  celle  de  sa  maîtresse,  et, 
à  travers  la  cloison,  j'ai  entendu  tout 
ce  qui  s'y  disait.  Mistriss  Fenwich était 
encore  au  lit  ;  elle  a  demandé  à  Jenny 
des  nouvelles  de  sir  Edmond.  «  Il  va 
fort  mal,  a  répondu  celle-ci,  le  doc- 
teur en  désespère.  »  A  ce  mot,  Màl- 
vina tressaillit,  et  s'approchant  de  la 
chaise  de  mistriss  Moody  ,  elle  s'ap- 
puya dessus  avec  l'air  de  l'écouter  at- 
tentivement. Mistriss  Moody,  flattée 
de  l'attention  que  Malvina  semblait  lui 
prêter,  continua  en  ces  termes  :  «  Eh 
bien  ,  Jenny,  a  dit  mistriss  Fenwich  , 
vous  ne  croiriez  pas  que  ,  malgré  les 
torts  d'Edmond  envers  moi,  ce  que 
vous  m'annoncez  là  méfait  beaucoup  de 
peine;  il  a  été  ma  première  inclination, 
et  je  suis  sûre  de  n'aimer  personne  au- 
tant que  lui.  —  Cependant,  madame, 
a  repris  sa  suivante  ,  vous  paraissiez  si 
contente  l'autre  jour,  quand  M.  Fen- 
wich vous  assurait  qu'il  était  presque 
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sûr  de  le  faire  déshériter  par  mistriss 
Birtnn  1  —  Assurément,  Jenny,  je 
désire  fort  posséder  moi-même  toute 
la  fortune  qui  lui  était  destinée  ;  mais 
cela  ne  m'empêche  pas  de  regretter  sa 
conquête,  ni  d'employer  tous  les  moyens 
de  le  ramener  à  moi.  —  Pourquoi 
madame  est-elle  donc  toujours  la  pre- 
mière à  vanter  à  mistriss  Birton  les 
avantages  d'une  alliance  avec  lady  Su- 
mcrhill  ? —  Sotte  que  tu  es  !  ne  vois- 
tu  pas  que  c'est  pour  la  tromper  que 
j'agis  ainsi  !  En  paraissant  admirer  son 
idole,  j'écarte  les  soupçons  qui  pour- 
raient lui  rester  sur  le  goût  que  j'ai  eu 
pour  Edmond;  j'augmente  son  aver- 
sion pour  madame  de  Sorcy,  et  je  ne 
crains  point  de  me  donner  une  rivale; 
car  avec  son  air  prude,  ses  minauderies 
affectées  et  sa  monotone  beauté ,  lady 
Sumerhill  ne  l'emportera  jamais  sur 
moi.  —  Il  est  certain  que  madame  em- 
bellit tous  les  jours,  a  repris  Jenny 
d'un  ton  doucereux,  et  si  sir  Edmond 
était  en  état  de  vous  considérer,  il  pen- 
serait assurément  que  si  les  charmes  de 
uaiss  Melmor  ont  pu  le  séduire ,  ceux 
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de  mistiiss  Fenvvich  doivent  le  fixer. 
—  Ecoute  donc,  Jenny,  je  n'en  déses- 
père pas  encore,  et  s'il  peut  revenir  de 
celte  maladie...  oh!  quel  plaisir  de  pou- 
voir l'enlever  à  cette  odieuse  madame 
de  Sony  !  — Vousla  détestez  donc  bien? 
lui  a  demande  Jenny;  eh  bien  ,  je  m'é- 
tonne que  quelqu'un  puisse  lui  en 
vouloir.  —  Comment,  Jenny,  si  je  lui 
en  veux  !  Edmond  ne  l'aime  t-il  pas  ? 
NVst-elle  pas  cause  qu'il  m'a  délaissée? 
Oui,  oui,  je  la  hais,  car  tous  les  hom- 
mes l'admirent ,  et  tout  le  monde  en 
dit  du  bien.  —  Mais,  madame,  a  ré- 
plique Jenny,  c'est  qu'elle  est  sibonne  î 
si  charitable  !  on  croirait  qu'elle  n'est 
jamais  occupéeque desautres,  tant  elle 
est  prompte  à  saisir  ce  qui  peut  plaire 
à  chacun  ;  je  ne  sais  comment  il  se  fait 
que,  sans  sortir  de  sa  chambre ,  elle 
connaissait  tous  les  malheureux;  en- 
fin, en  arrivant  à  Edimbourg,  elle  a 
trouvé  d'abord  le  moyen  de  secourir 
cette  pauvre  mistriss  Moody.  .  .  — »' 
Jenny,  a  interrompu  sèchement  mis- 
triss Fenvvich,  finissez  votre  panégy- 
rique, et  que  ce  soit  le  dernier,  si  vous 
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voulez  rester  auprès  de  moi.  —  Jenny, 
confuse  de  son  étourderie,  l'a  réparée 
en  comblant  sa  maîtresse  d'éloges  : 
celle-ci  s'est  adoucie.  .  .  —  Croyez- 
vous  qu'on  soit  décidé  à  la  prendre  ? 
interrompit  Malvina,  qui,  tombée  de- 
puis long-temps  dans  une  profonde 
rêverie,  n'écoutait  plus  mistriss  Moo- 
dy.  —  Qui  donc,  madame  ?  demanda 
celle-ci.  —  La  garde  dont  vous  me 
parliez  tout-à-1'heure.  —  Mon  dieu  ! 
madame,  excusez-moi,  je  n'y  pensais 
plus.  —  Et  à  quoi  donc  pensiez-vous  ? 
—  Mais,  il  me  semblait  que  madame 
écoutait  avec  intérêt  la  conversation 
de  mistriss  Fenwich.  —  J'ai  assez  de 
mistriss  Fenwich  ,  dit  Malvina  en  s'as- 
seyant  etappuyant  sa  tête  sur  ses  mains, 
comme  ne  pouvant  plus  soutenir  le 
poids  de  sa  douleur  je  n'entends  plus 
ce  que  vous  me  dites;  je  ne  sais  plus 
où  je  suis  ;  tout  s'efface  à  mes  yeux.  O 
Dieu  !  Dieu  !  me  faudra-t-il  manquer 
de  forces  au  moment  où  elles  me  sont  le 
plus  nécessaires  ?-Mais  madame  devrait 
prendre  quelque  chose  qui  la  soutînt 
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et  la  fortifiât,  lui  dit  mistriss  Moody 
avec  inquiétude.  —  Oui,  répliqua  Mal- 
vina  sans  changer  de  position  ,  hâtez- 
vous  de  m'appoiïer  quelque  chose  qui 
me  soutienne  et  me  fortifie.  »  Mistriss 
Moody  courut  aussitôt  lui  chercher  un 
consommé  :  Malvina  essaya  d'en  ava- 
ler quelques  gouttes  :  mais  le  repoussant 
bientôt,  elle  se  leva ,  fut  à  la  croisée  , 
l'ouvrit,  etregardant  du  côté  de  mistriss 
Birton  :  «  C'est  donc  là  qu'il  est  !  sé- 
cria-t-elle;  c'est  là  qu'il  souffre!  c'est 
là  ou  j'avais  juré  de  ne  jamais  rentrer, 
et  où  j'espère  pourtant    être  demain  ! 

—  Vous,  madame  !  s'écria  mistriss 
Moody;  quel   est   donc  votre  projet  ? 

—  Pourquoi  m'écoutez-vous  quand  je 
ne  vous  parle  pas  ?  reprit  Malvina  ;  je 
ne  veux  point  que  vous  sachiez  encore 
ce  qui  m'occupe  ;  ne  dites  à  personne 
que  vous  m'ayez  entendue.  Allez,  lais- 
sez-moi seule*  j'ai  besoin  de  repos.  .  . 
Apportez-moi  de  quoi  écrire.  —  Mais 
madame  est  si  faible  !  cela  ne  la  fati- 
guera-t-il  pas  ?  —  Moody,  poursuivit 
Malvina  sans  l'écouter,  apportez-moi 
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aussi  une  de  vos  coiffures  et  une  de  vos 
robes,  ce  que  vous  aurez  déplus  com- 
mun. —  A  vous,  madame  !  répliqua 
l'autre,  saisie  d'étonnement.  —  Oui, 
je  voudrais  les  essayer  tout  de  suite. 
—  Mais  madame  plaisante  sans  doute  , 
reprit  mistrissMoody  tout  interdite.  » 
A  ces  mots  Malvina  la  regarda  fixe- 
ment avec  un  sourire  amer,  lui  prit  la 
main,  la  serra  avec  violence,  et  lui  dit  : 
«  Moody ,  il  est  des  situations  où  il 
est  plus  aisé  de  mourir  que  de  plai- 
senter -.  .  .  .  Allez,  ne  tardez  plus  à 
m'apporter  ce  que.  je  vous  demande.  » 
Mistriss  Moody  effrayée  du  ton  de  Mal- 
>ina,  obéit  en  silence  ,  et  lorsqu'elle 
rentra  avec  les  habits,  les  plumes  et  le 
papier,  Malvina  lui  fit  un  signe  de  tête 
(Je  poser  ce  qu'elle  apportait  et  de  se 
retirer. 

Elle  tenta  vainement  d'écrire  dans 
le  courant  de  la  journée,  il  lui  fut  im- 
possible de  tracer  une  ligne.  Vers  le 
soir,  elle  se  vêtit  delà  robe  de  mistriss 
Moody,  s'enveloppa  dans  son  épaisse 
coiffure,  et  se  regardant  dans  une  glace: 
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Assurément,  se  dit-elle,  sous  ce  dégui- 
sement  Edmond   ne   reconnaîtra   pas 
sa  Malvina;  je  pourrai  le  voir,  le  servir: 
j'éviterai   ses  regards  ,   je  contiendrai 
ma  douleur;    il   ignorera  quelle  main 
le  soigne  ;  car  l'émotion  pourrait  épui- 
ser ses  forces  ,  et  il  doit  avoir  plus  be- 
soin de  repos   que  de  plaisir  .  .  .  Mais 
que  dis-je  ?  malheureuse  !  dans   l'état 
où  il  est ,    puis~je   craindre   d'en  être- 
reconnue?    Ses   yeux    se   fixeront   sur 
Malvina  et   ne   la    distingueront  pas. 
Comme  elle  parlait ,  mislriss    Moody 
frappa  à  la  porte.  «  Que  voulez-vous  r* 
lui  demanda  Malvina;  entrez.   »  En  la 
voyant  ainsi  vêtue,  la   bonne  hôtesse 
fit  un  cri  de  surprise  :  «  Je  venais  .  .  . 
je  venais  ....  lui  dit -elle  en  la  consi- 
dérant ....  Mais  en  vérité  j'ai  peine 
à    reconnaître  madame.  —  Que  vou- 
lez-vous ?  lui  demanda  Malvina.  —  Je 
venais  dire   à  madame   que,    tout-à- 
l'heure  étant  devant  ma  porte,   j'ai  vu 
de  loin   Anna   qui  marchait  très  vite; 
je  l'ai  appelée  pour  lui  demander  où 
file  allait  ....  Mais,  mon  dieu  ;   que 
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madame  est  singulièrement  déguisée  ! 
—  Vous  lui    avez   demandé    où   elle 
allait  ?  poursuivit  impatiemment  Mal- 
vina.  —  Oui,  madame,  et  elle  m'a  dit 
qu'on   l'envoyait    chercher   une  garde 
pour   cette  nuit,  parce  que  le  docteur 
venait  de  déclarer  la  fièvre  de  l'espèce. 
la  plus  maligne;    c'est  aujourd'hui  le 
troisième  jour,  par  conséquent  un  des 
plus  dangereux;  il  est  essentiel  qu'on 
puisse  passer  la  nuit  entière  auprès  du 
malade,  pour  lui  donner  à  toute  minu- 
te une  potion;  et  comme  l'autre  garde 
esttrès  fatiguée...  —  Eh  bien,  Moody, 
me  voilà  prête  à  la  remplacer,  s'écria 
Malvina  en  rappelant  toutes  ses  forces 
pour  contenir  l'excès  de  son  désespoir— 
Ah  !  madame,  jamais  je  ne  souffrirai  que 
vous  vous  exposiez  ainsi,   lui  dit  mis- 
triss  Moody;   je  ne  peux  pas  vous  ca- 
cher  que   la  maladie   de  sir   Edmond 
est  mortelle,  elle  est  même  contagieuse; 
tout  le  monde  le  fuit  ;  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à sa  garde  qui  craint  le  danger  en 
restant  plus  long-temps  auprès  de  lui, 
et  on  doute  fort  d'en  trouver  une  autres 

II.  i* 
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■ —  Ne  répliquez  pas  un  mot,  et  ne 
perdons  pas  un  instant,  repartit  impé- 
rieusement Malvina;  assurez  Anna  que 
cTici  à  une  heure,  vous  vous  chargez 
d'amener  une  garde ,  et  préparez- 
vous  à  me  présenter  ce  soir  comme  une 
femme  dont  vous  répondez.  »  Mistriss 
Moody  voulait  balbutier  encore  quel- 
ques excuses,  mais  Malvina  ne  lui  en 
donna  pasle  temps  jet  n'étant  plus  maî- 
tresse de  la  douleur  quil'agitait  ,  ellela 
poussa  hors  de  la  chambre  en  s'écriant: 
Cours  donc  !  cours,  malheureuse^  songe 
que  le  délai  d'un  instant  peut  le  rendre 
responsable  de  sa  mort  et  delà  mienne. 
Que  parles-tu  de  danger  ?  que  fait  la 
contagion  à  celle  qui  est  au  désespoir  ? 
Va  ,  cours,  ouvre-moi  le  chemin,  que 
je  recueille,  du  moins,  son  dernier  sou- 
pir. »  Mistriss  Moody,  éperdue  du 
ton  dont  elle  lui  parlait,  ne  résista 
point  à  de  pareils  ordres  ,  et  ils  furent 
si  ponctuellement  exécutés  ,  que  le  soir 
l'horloge  n'avait  pas  encore  sonné  neuf 
heures ,  qu'elles  étaient  déjà  toutes 
deux  à  la  porte  de  mistriss  Birton. 
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CHAPITRE  XXXV. 

Tête-à-tête  nocturne. 

Le  domestique  qui  vint  leur  ouvrir 
les  conduisit  aussitôt  dans  l'apparte- 
ment d'Edmond.  En  montant  l'esca- 
lier ,  Malvina  s'appuya  sur  le  bras  de 
mistriss  Moody,  afin  de  pouvoir  se 
soutenir;  mais  en  entrant  dans  la  cham- 
bre du  malade,  qu'une  faible  lampe 
éclairait  à  peine  ,  en  apercevant  ce  lit 
de  douleur  où  languissait  celui  qu'elle 
aimait  uniquement ,  elle  devint  si  trem- 
blante que  ,  sans  le  secours  de  mistriss 
Moody,  elle  fût  tombée  sur  le  parquet.' 
La  garde  ,  qui  s'aperçut  de  son  trou- 
ble, s'approcha,  et  s'adresant  à  mistriss 
Moody  :  «  Cette  femme  me  paraît 
bien  faible  ,  lui  dit-elie  ;  je  doute 
qu'elle  puisse  supporter  la  fatigue  delà 
nuit  ;  le  jeune  homme  est  très-mal  ; 
peut-être     n'ira-t-il   pas  jusqu'à   de- 
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main Au  reste,  continua-t-elle  en 

regardant  Malvina,  vous  n'aurez  autre 
chose  à  faire  qu'à  lui  donner  à  boire 
exactement  tous  les  quarts  d'heure  \ 
et  comme  il  est  presque  sans  connais- 
sance ,  et  qu'il  ne  peut  pas  avaler  seul, 
il  faut  lui  donner  la  potion  que  voici 
dans  une  cuiller  :  tenez  ,  venez  avec 
moi ,  je  vais  vous  montrer  comment 
il  faut  s'y  prendre.  »  Malvina  s'appro- 
cha avec  une  morne  tranquillité:  son 
sang  s'était  glacé  ,  et  il  lui  semblait 
df:jà  que  son  ame  s'éteignait  avec  celle 
d'Edmond.  »  Et  si  les  symptômes  deve- 
naient plus  alarmants,  continua  la 
garde  en  mettant  ses  lunettes  sur  son 
nez  pour  lire  l'étiquette  des  fioles  qui 
étaient  sur  la  cheminée  ,  et  que  vous 
vous  trouvassiez  embarrassée ,  vous 
n'aurez  qu'à  m'appeler  un  peu  fort. , 
car  j'ai  le  sommeil  dur  ,  et  voici  trois 
nuits  que  je  ne  dors  pas;  je  serai  dans  ce 
cabinet  à  côté.  »  Malvina  ,  hors  d'état 
de  prononcer  un  mot ,  fit  un  signe  de 
tête  ,  et  voulut  prendre  la  cuiller  pour 
la  porter  à  Edmond  ;  mais  la  garde  la 
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retirant  *  lui  dit  :  a  Est-ce  que  vous 
êtes  muette  Jonc  ?  Eh ,  seigneur  ! 
comme  vous  tremblez  !  on  dirait  que 
vous  n'avez  jamais  vu  mourir  per- 
sonne. »  Ce  mot  ,  cette  chambre  ,  ce 
lugubre  appareil,  rappelèrent  à  Mal- 
vina  les  derniers  moments  de  son  amie, 
et  s'appuyant  sur  le  dossier  du  lit  d'Ed- 
mond :  «  Personne,  dit-elle  avec  un 
sourd  gémissement ,  n'a  vu  mourir  au- 
tant que  moi.  —  Ma  foi,  on  ne  le  di- 
rait guère  à  vous  voir,  reprit  la  garde: 
alors  pourquoi  êtes  vous  si  grave  ?  Il 
faut  se  faire  à  ça  dans  notre  état  ;  si  on 
s'affligeait  de  toutes  les  morts  qu'on 
voit,  on  ne  vivrait  pas  soi-même; 
mais  tenez,  continua-t-elle  en  s'ap- 
prochant  du  lit  ;  ouvrez  le  rideau  , 
soulevez  la  tête  du  malade  ,  tandis  que 
je  vais  le  faire  boire.  »  Malvina  obéit , 
et  alors  seulement  elle  apperçut  Ed- 
mond, les  yeux  fermés  ,  sans  mouve- 
ment,  pâle  et  défiguré;  une  respira- 
tion courte  et  oppressée  était  tout  ce 
qui  lui  restait  de  vie.  Elle  le  vit,  et 
sentit  son  courage  s'accroître   avec  le 
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danger  de  son  amant.  Passant  un  bras 
sous  la  télc  d'Edmond  ,  elle  la  posa 
sur  son  sein ,  et  prenant  de  l'autre 
main  la  cuiller  que  lenait  la  garde  , 
elle  fit  avaler  au  malade  tout  ce  qu'elle 
contenait.  «  C'est  bien  ,  très-bien  ,  lui 
dit  mistriss  Goodwin  ;  vous  n'êtes  pas 
si  novice  que  je  l'ai  cru  d'abord  ;  en 
vérité  ,  je  ne  ferais  pas  mieux.  Adieu 
donc,  je  vous  laisse  ;  voici  assez  long- 
lemps  que  je  suis  sur  pied,  et  je  sens 
le  sommeil  qui  me  gagne  :  vous  trou- 
verez du  vinaigre  dans  cetle  bouteille; 
il  faudra  en  brûler  de  temps  en  temps... 
Eh  quoi  !  mistriss  Moody,  vous  êtes 
encore  là ,  et  vite  ,  vite ,  sortez  d'ici  : 
ne  savez-vous  pas  que  cet  air  est  em- 
pesté? »  Alors  les  deux  femmes  sorti- 
rent ,  et  Malvina  resta  seule  dans  la 
chambre  d'Edmond. 

Quel  instant  que  celui-là  !  quelle  si- 
tuation que  la  sienne  !  Elle  le  revoit 
enfin  cet  objet  tant  aimé;  mais  com- 
ment le  retrouve -t- elle  ?  dans  une 
chambre  éclairée  d'une  lueur  sépul- 
crale ;   inanimé,  ne  distinguant  per- 
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sonne  ,  ne    reconnaissant   plus    Mal- 
vina,  expirant  enfin...  Elle  s'approche 
de  son  lit ,  entr'ouvre  le  rideau  ,  prend 
sa    main   et  la  trouve  glacée;  elle  pose 
la  sienne    sur  le  front   de  son  amant; 
îl    est  baigné  d'une  froide  sueur  ;  ses 
lèvres  décolorées  sont  sèches  et  entr'ou- 
vertes  ,  et  son  haleine  exale  à  peine  un 
resle  de  chaleur.  Elle  croit  l'entendre 
articuler  quelques  mots;  elle  ne  respire 
plus ,  elle  écoute.  Elle  ne  s'estpas  trom- 
pée. «  Malvina  !  dit-il  d'une  voix  mou- 
rante ,  JSIaloina  !  »  A  ce  nom,  l'infor- 
tunée ne   peut   contenir  ses  sanglots; 
pour  qu'ils  ne  soient  pas  entendus  ,  elle 
enveloppe  sa  tête  sous  les  rideaux  ,  elle 
tremble  que  le  cri  de  sa  douleur  n'aille 
apprendre  à   Edmond  qu'elle   est  là  ; 
et  pour  pouvoir  le  mieux  servir,  elle  se 
condamne   à   ne  plus  se  plaindre.  Ses 
yeux  n'ont    plus  de  larmes,   son  cœur 
a  cessé  de  gémir;  le  regard  fixé  sur  une 
montre  ,  elle  compte  les  minutes  ,  et  à 
mesure  que  chacune  passe  ,  elle  frémit 
sur   celle    qui   va  suivre     Bientôt  elle 
n'a  plus  besoin  d'aiguille  pour  calculer 
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le  temps  ,  elle  le  marque  par  les  bat- 
tements de  son  cœur  :  à  genoux  devant 
le  lit  d'Edmond  ,  la  tète  penchée  sur 
cette  main  froide  et  pâle,  elle  la  ré- 
chauffe entre  les  siennes  ,  et  au  milieu 
du  silence  du  monde,  implore  le  Dieu 
des  miséricordes  en  faveur  de  celui 
qu'elle  adore.  Oh  que  sa  foi  était  sin- 
cère !  que  ses  prières  étaient  ardentes  ! 
elle  sentait,  elle  était  sûre  que  quel- 
qu'un là-haut  l'écoutait  ,  car  la  con- 
fiance que  Dieu  inspire,  s'augmente 
avec  le  besoin  qu'on  a  de  lui.  Eh  !  qui 
n'a  pas  connu  ces  terribles  moments 
où  l'excès  du  malheur  donne  une  voix 
si  puissante  à  la  religion  ,  et  où  la  terre 
n'offrant  plus  de  ressource  contre  le 
désespoir,  on  a  besoin  de  tout  attendre 
du  ciel  pour  pouvoir  supporter  la  vie  ! 
Il  était  a  peine  jour,  et  sir  Edmond 
était  exactement  dans  le  même  état  où 
Malvina  l'avait  trouvé  la  veille,  lors- 
qu'elle entendit  quelqu'un  frapper 
doucement  a.  la  porte  ;  elle  fut  ou- 
vrir :  c'était  Anna  qui  venait  avertir 
que   le  docteur    Potwel   élait   là  ;    il 
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entra  aussitôt  en  rajustant  sa  perru- 
que ,  et  ilit  :  Hé  bien!  Goodwin , 
comment  va  votre  malade  ? — ■  Mistriss 
Goodwin  dort  encore,  monsieur,  ré- 
pondit Malvina  ;  je  l'ai  remplacée  cetlc 
nuit.  »  Le  docteur  la  regardant  alors 
plus  attentivement,  démêla  fort  bien, 
malgré  son  épaisse  coiffure  ,  qu'on 
effet  elle  ne  ressemblait  pas  du  tout  a 
mistriss  Goodwin  ,  et  lui  prenant  la 
main  amicalement;  voilà  bien,  dit-il, 
la  main  la  plus  blanche  ,  la  plus  déli- 
cate et  la  plus  propre  à  soigner  les 
malades  sans  les  blesser.  —  Ne  vous 
approchez  vous  pas  de  sir  Ldmond  ? 
répondit-elle  en  se  reculant.  — •  Si ,  si, 
nous  allons  le  voir;  mais  auparavant, 
ma  belle  enfant ,  dites-moi  donc  depuis 
quand  vous  exercez  votre  état  ?  Dieu 
merci  !  le  docteur  Potwel  est  assez  con- 
nu dans  Edimbourg  ,  aussi  il  n'est 
point  de  garde  -  malade  qui  ne  lui 
demande  sa  pratique  pour  être  placée  ; 
et  jamais  vous  ne  vous  êtes  adressée  à 
moi.  —  Hé,  monsieur,  reprit-elle  , 
piesque  désespérée  de  voir  Edmond 
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entre  fies  mains  si  indifférentes,  quand 
sir  Edmond  se  meurt  ,  avez-vous  le 
temps  dépenser  à  autre  chose?  Au  nom 
de  Dieu,  ne  vous  occupez  que  de  lui.  » 
Alors  elle  lui  raconta  avec  la  plus 
exacte  précision  ,  tout  ce  que  sir  Ed- 
mond avait  éprouvé  depuis  la  veille, 
et  mit  dans  son  récit  tant  de  chaleur  , 
de  détail  et  d'intelligence,  que  le  doc- 
teur Potwel  la  regarda  avec  surprise, 
en  s'écriant  :  «  Ma  foi ,  si  tous  les  ma- 
lades avaient  des  femmes  comme  vous 
pour  les  servir,  je  pense  qu'il  n'enmour- 
rait  aucun  ,  et  je  ne  désespère  plus  de 
sir  Edmond  depuis  que  vous  êtes  au- 
près de  lui  ;  voyons  donc  comment  il 
est.  »  Alors  il  lui  prit  le  bras  ,  et  ap- 
puyant ses  doigts  sur  le  pouls,  il  parut 
réfléchir  avec  attention.  Matvina  ne  le 
perdait  pas  de  vue;  elle  cherchait  à 
deviner  sa  pensée  dans  ses  yeux,  et 
retenait  son  haleine,  de  peur  que  le 
moindre  bruit  ne  le  troublât  dans  ses 
réflexions;  enfin  ,  après  un  long  silence, 
il  posa  le  bras  d'Edmond,  en  disant  : 
il  y  a  du  mieux  dans  ce  pouls-là.  — 
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En  vérilé,  monsieur:'  reprit  Malvina 
en  contraignant  son  émotion  ,  et  pen- 
sez-vous ? —  croyez- vous  que  te  dan- 
ger ?....  continua-t-elle  eu  hésitant, 
comme  n'osant  exprimer  son  espoir, 
de  peur  de  le  voir  détruit.  >>  Le  doc- 
teur Potwel  ,  qui  était  loin  d'imaginer 
qu'il  fut  nécessaire  de  mettre  des  mé- 
nagements dans  ce  qu'il  avait  à  ap- 
prendre ,  dit  assez  indifféremment  : 
«  Ah  !  je  n'en  réponds  point  ,  je  n'en 
réponds  point  encore ,  il  faut  voir  ; 
je  ne  puis  rien  décider  avant  le  neu- 
vième jour;  c'est  le  plus  dangereux; 
mais,  s'il  se  passe  sans  accident ,  je 
crois  bien  qu'alors...  Mais  ,  ma  belle 
enfant,  vous  paraissez  bien  jeune  et 
bien  délicate  pour  passer  ainsi  les  nuits, 
surtout  dans  une  maladie  presque  mor- 
telle comme  celle-ci  ;  c'est  conscience 
que  de  vous  exposer,  et  je  me  charge 
de  vous  procurer  une  autre  place.  — 
Moi,  monsieur?  interrompit  Malvina  ; 
non,  non  ,  je  suis  ici  a  la  mienne,  et 
je  n'en  changerai  point;  mais  n'ordon- 
nez-vous rien,  ne  prescrivez  vous  au- 
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cun  remède  ?  —  L'accès  est  sur  son 
déclin  ,  répliqua  le  docteur  en  exami- 
nant encore  le  pouls  de  sir  Edmond  , 
la  connaissance  va  revenir  :  je  vais 
écrire  la  note  de  ce  qu'il  faut  faire , 
afin  qu'elle  soit  plus  exactement  sui- 
vie. »  Pendant  qu'il  écrivait,  Malvina 
palpitante,  incertaine,  hésitait  sur  le 
parti  qu'elle  devait  prendre  ;  sir  Ed- 
mond allait  reprendre  ses  sens ,  n'élait- 
il  pas  à  craindre  qu'd  ne  la  reconnût.  , 
et  que  cette  émotion  ne  lui  fit  grand 
mal  ?  «  Tenez  ,  ma  belle  enfant  ,  lui 
dit  le  docteur  en  se  levant ,  lisez  ce  pa- 
pier avec  attention  ,  et  exécutez  ponc- 
tuellement ce  qu'il  prescrit;  je  revien- 
drai ce  soir;  mais  si  vous  m'en  croyez, 
n'exposez  pas  auprès  des  mourants  une 
jolie  petite  mine  dont  les  vivants  sau- 
raient faire  un  si  bon  usage.  »  Et  fort 
content  de  son  compliment,  le  docteur 
sortit  de  la  chambre  en  se  frottant  les 
mains.  Dès  que  Malvina  fut  seule,  elle 
s'assit  auprès  du  lit  pour  épier  le  pre- 
miermouvement  d'Edmond  ;  elle  ferma 
soigneusement  tous  les   rideaux  pour 
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•augmenter  l'obscurité  de  la  chambre  , 
et  attendit  en  silence  l'instant  oii  la 
voix  chérie  de  son  amant  frapperait  en- 
core son  oreille.  Au  bout  d'une  heure, 
il  ouvrit  les  yeux,  et  portant  la  main  à 
son  front  :  Ah  !  mon  Dieu  ,  dit-il 
d'une  voix  oppressée  ,  combien  j'ai 
souffert  !  ma  poitrine  est  en  feu  ; 
Goodvvin  ,  donnez-moi  de  quoi  apai- 
ser l'ardeur  dévorante  qui  me  con- 
sume. »  îYialvina  lui  présenta  sur-le- 
champ  une  potion  rafraîchissante  ; 
mais  il  était  si  faible  que  ,  pour  la  lui 
faire  prendra  ,  elle  fut  obligée  de  le 
soulever  dans  ses  bras ,  et  de  s  asseoir 
sur  le  bord  du  lit,  afin  d  appuyer  cette 
tèle  chérie  contre  son  cœur.  «  Restez 
ainsi,  lui  dit-il,  je  suis  mieux;  ce 
changement  de  position  me  soulage.  » 
Malvina,  heureuse  de  lui  obéir,  ne  re- 
mua plus,  ne  proiéra  pas  un  mot  ,  et 
renfonça  des  larmes  qui  auraient  pu  la 
trahir.  El  cependant  elle  tenait  em- 
brassé celui  qu'elle  aimait  ,  il  la  croyait 
coupable,  et  elle  n'osait  se  fane  con- 
naître; peut-être  allait-il  exp.rer  dans 
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ses  bras,  sans  qu'elle  eût  pu  lui  dire  : 
«  Juge  -  moi ,  Edmond  ,  je  suis  ici.  » 
Helas  !  pensait-elle  en  le  pressant  dou- 
cement ,  que  tu  es  loin  d'imaginer  que 
celle  Malvina  dont  tu  crois  n'être  pas 
aimé,  cachée  sous  tes  rideaux,  te  por- 
tant sur  son  sein,  partageant  ton  ago- 
nie, jure  à  cet  instant  de  ne  pas  te 
survivre,  et  ne  demande  au  ciel  de  lui 
conserver  des  forces  que  jusqu'à  l'ins- 
1  ant  affreux  où  tu  n'en  auras  plus  besoin  I 
Ces  funestes  pensées  brisaient  son  ame , 
et  ce  n'était  qu'avec  effort  qu'elle  étouf- 
fait ses  sanglots  ;  mais  jusque  dans  sa 
contrainte  ,  il  y  avait  quelque  chose  de 
jtllalvina  ,  et  Edmond  jusque  dans  sa 
faiblesse  ,  se  sentait  ému  par  une  sen- 
sation extraordinaire  qu'il  ne  savait  pas 
expliquer. 

Il  était  grand  jour  lorsque  mistriss 
Goodwin  entra;  aussilôt  qu'elle  parut , 
Malvina  lui  remit  son  cher  fardeau  ; 
car  s'étant  aperçue  que  le  son  de  sa 
voix  ,  quoique  bas  et  étouffé,  avait  fait 
impression  sur  Edmond  ,  elle  crai- 
gnit qu'il  ne  lui  suffit  d'un  regard  pour 
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la  reconnaître  ,  malgré  l'habit  qui  la 
dégiisail  :  et  redoutant  pour  lui  une 
émotion  aussi  vive  ,  et  pour  elle  le 
danger  de  voir  son  secret  répandu  dans 
la  maison,  elle  se  retira  au  pied  du  lit, 
de  manière  à  tout  entendre  sans  éîre 
vue.  «  N  'allez-vous  pas  dormir  ?  lui  dit 
mistriss  Goodwin.  —  Non,  j'ai  perdu 
le  sommeil  depuis  long  temps,  répondit- 
elle  fort  bas  ;  d'ailleurs  je  me  repose- 
rai aussi  bien  sur  ce  fauteuil.  » 

Après  un  assez  long  intervalle,  mis- 
triss Goodwin  ,  fatiguée  de  soutenir 
la  tète  d'Edmond,  la  posa  sur  l'oreiller  ; 
ce  mouvement  le  ranimant  un  peu  ,  il 
demanda  d'une  voix  faible  :  «  Etes-vous 
là,  Goodwin? — Oui,  monsieur,  répon- 
dit elle  en  se  rapprochant;  désirez- 
vous  quelque  chose  ?  —  Est-ce  vous 
qui  avez  toujours  été  près  de  moi  ?  — 
Non  ,  monsieur.  —  Qui  donc  m'a 
donné  à  boire  ?  —  La  femme  qui  vous 
a  veillé  cette  nuit.  —Aussi  n'ai-je  pas 
reconnu   votre  voix  ;  elle  a  une  voix  , 

cette  femme  ! je   croyais  qu'il  n'y 

en  avait  qu'une  comme  cela  :  où  est- 
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elle  à  présent ,  Goodwin  ?  —  Je  crois 
qu'elle  dort,  monsieur,  répond  il  celle- 
ci  en  s'apercevant  que  Malvina  avait 
f.  rmé  les  yeux  comme  ensevelie  clans 
un  profond  sommeil.  —  C'est  bon  , 
répondit  Edmond ,  laissez-la  ,  il  ne 
faul  pas  l'interrompre  ;  »  et  il  ne  dit 
plus  rien. 


MALVISA. 


CHAPITRE  XXXVI. 

Le  neuvième  jour. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  ainsi  : 
Malvina,  veillant  toutes  les  nuits,  et  se 
cachant  aussitôt  que  la  lumière  parais- 
sait, ne  fut  reconnue  de  personne;  et 
sir  Edmond  eut  bientôt  oublié  l'im- 
pression   que  sa  voix  lui  avait  causée. 

Enfin  le  neuvième  jour,  ce  terrible 
neuvième  jour  ,  si  annoncé  et  si  re- 
doute, parut  :  il  était  midi  ;  Malvina, 
la  iète  cachée  dans  ses  mains,  parais- 
sait dormir  ,  et  cependant  ,  attentive 
à  tous  les  mouvements  d'Edmond, 
elle  s'apercevait ,  en  frémissant ,  que 
sa  respiration  devenait  de  plus  en  plus 
fréquente  et  gênée.  Ce  n'est  pas  de 
1  inquiétude,  des  craintes,  des  alarmes 
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qu'elle  éprouvait,  mais  celte  douleur 
poignante  qui  glace  le  sang,  brise  le 
cœur  ,  et  est  moi  us  effrayante  encore 
dans  sa  frénésie  que  dans  son  immobi- 
lité, parce  qu'alors  elle  a  atteint  le 
terme  où  tout  espoir  s'éteint. 

Cependant  la  fièvre  venait  de  re- 
prendre assez  violemment  ,  et  donnait 
à  Edmond  une  force  passagère  ,  lors- 
que le  docteur  entra.  Le  malade  le  re- 
connut ,  et  lui  faisant  signe  d'appro- 
cher, il  lui  dit  :  «  Docteur,  je  me  sens 
bien  mal;  si  vous  croyez  que  ma  mort 
approche  ,  je  vous  en  conjure  ,  ne  me 
le  cachez  pas.  . —  Allons,  allons  ,  il  ne 
faut  pas  vous  inquiéter  ainsi,  répondit 
le  docteur  ;  vous  êtes  jeune  ,  d'une 
forte  constitution  ,  nous  vous  sauve- 
rons. —  Je  vous  en  prie,  docteur  ,  ne 
me  trompez  pas  ;  il  est  important ,  plus 
que  vous  ne  le  pensez  peut-être  ,  que 
je  sois  instruit  de  mon  état.  —  Mais  , 
repartit  le  docteur,  si  vous  avez  quel- 
ques dispositions  à  faire,  je  ne  vois  pas 
qu'il  y  ait  aucun  inconvénient  ,  quoi- 
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que  pourtant  cela  puisse  se  remettre. 
—  Je  vous  entends  ,  docteur  ,  et  je 
vous  remercie  ;  croyez  que  je  n'ai  pas 
une  ame  si  faible  ,  que  je  ne  sache  pas 
me  soumettre  à  mon  sort  :  sans  doute 
de  grandes  fautes  pèsent  sur  ma  cons- 
cience, mais  Malvina  priera  pour  moi, 
j'en  suis  sûr  ,  et  à  cause  d'elle  Dieu 
me  pardonnera.  »  Alors  il  s'arrêta  en 
élevant  ses  faibles  mains  vers  le  ciel  , 
et  après  un  moment  de  silence  ,  il  dit  : 
«  O  Malvina  !  puisqu'il  me  faut  mou- 
rir loin  de  toi  ,  et  que  ta  présence  ne 
peut  pas  adoucir  ma  pénible  agonie  , 
du  moins  mes  dernières  pensées  te  se- 
ront consacrées  !  et  si  ma  main  est  trop 
faible  pour  t'adres^er  l'éternel  adi^u  , 
une  main  secourable  me  prêtera  sa 
force.  Goodwin,  vous  allez  écrire  pour 
moi ,  préparez  tout  ce  qu'il  faut.  —  Je 
ne  sais  point  écrire  ,  répondit  celle-ci 
en  se  retournant  avec  embarras ,  et 
feignant  d'aller  chercher  ce  qu'il  de- 
mandait.— N'importe  ,  lui  dit  très-bas 
Malvina   ,   faites    semblant,    j'écrir.ii 
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pour  vous.  Mais  ,  contiuua-t-elle  en 
s'a  dressant  du  même  ton  au  docteur  , 
ne  cr;tignez-vous  point  que  cria  ne  le 
fatigue  ?  —  IVï a  foi ,  répondit-  il  ,  dans 
l'état  où  il  est.  ,  on  peut  tout  lui  per- 
mettre ;  d'ailleurs  cette  Malvina  paraît 
l'occuper  tellement  ,  que  je  ne  serais 
pas  étonné  qu'il  éprouvât  un  grand  sou- 
agement  en  déchargeant  son  cœur... 
Au  fond  ,  il  est  trop  bon  de  penser 
encore  à  elle ,  car  il  faut  que  ce  soit 
une  bien  méchante  femme  pour  s'être 
fait  un  jeu  de  réduire  ce  pauvre  jeune 
homme  dans  l'état  où.  il  est.  —  Ah  ! 
docteur  ,  repartit  -  elle  avec  un  cri 
qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  retenir  , 
si  on  pouvait  lire  dans  son  cœur  ! .  .  . . 
—  Qui  donc  a  crié  ainsi  ?  demanda 
Edmond  avec  un  peu  d'émotion.  — 
Ce  n'est  rien  ,  répondit  le  docteur  , 
c'est  que  je  disais  à  votre  garde  que 
vous  feriez  mieux  d'oublier  une  créa- 
ture qui  vous  a  fan  autant  de  mal  que 
celte  jVlalyina.  —  O  docteur  !  gardez- 
vous  d'outrager  cette  femwe  angéli- 
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que,  gardez-vous  de  croire  à  rien  de 
ce  qu'on  vous  dira  contre  elle  ,  c'est 
moi  seul  qui  ai  été  injusle  et  batbare, 

c  est   moi   seul Mais   n'épuisons 

pas  mes  forces  à  la  défendre  ;  il  m'en 
reste  a  peine  pour  lui  écrire.  Etes- 
vous  prèle,  Goodwin  ?  —  Me  voici, 
monsieur,  répondit-elle;  et  Malvina 
se  glissant  doucement  au  chevet  du 
lit  ,  à  moitié,  cacliee  par  le  rideau  , 
écrivit  ce  qui  suit,  sous  la  dictée  de 
son  amant. 

Edmond  Seymocr  ,    a  Malvina  de 
Sorcy. 

«  Je  vais  mourir ,  Malvina  ;  mais 
i>  quoique  mon  amour  pour  vous  en 
x>  soit  cause,  ga:dez  vous  de  vous 
»  accuser  de  ma  moit  :  c'est  moi  qui, 
»  par  la  violence  de  mon  emporte— 
»  ment ,  ai  allumé  dans  mon  sein  le 
u  mal  qui  me  conduit  au  tombeau. 
»  J'entends  encore  les  cris  de  votre 
»  douleur  lorsque  je  vous  quittai  ;  ils 
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»  vous  justifient,  Malvina  ;  ils  m'as- 
»»  surent  que  vous  n'avez  point  cessé 
»  de  m'aimer ,  et  que  vos  larmes  cou- 
»  leront  sur  mon  cercueil.  Malvina,  je 
»  le  confesse  ,  je  regrette  la  vie,  nuis- 
»  que  j'aurais  pu  vivre  pour  vous  ;  je 
»  regrette  un  monde  ou  je  vous  laisse, 
»  mais  surtout  j'emporte  le  profond 
»  repentir  d'avoir  douté  de  vous  un 
»  moment ,  et  d'être  venu  dans  ma 
«  criminelle  colère  ,  mourir  au  milieu 
*»  de  vos  indignes  ennemis.  O  Mal- 
»  vina  !  pardonnez  cette  coupable  er- 
»  reur  :  hélas  !  combien  j'en  suis  puni  ; 
»  sans  elle  j'aurais  pu  vous  appeler 
»  auprès  de  moi  ,  serrer  votre  main 
»  encore  une  fois  ,  attacher  sur  vous 
»  mon  dernier  regard ,  et  vous  dire 
»  que  je  vous  aime  ,  que  jamais  je 
»  n'aimerai  que  vous  ,  que  je  meurs 
>»  en  vous  adorant  :  dis-le  ,  dis  ,  Mal- 
j>  vina  ,  tu  serais  venue,  n'est-ce  pas  ? 
»  tu  n'aurais  pas  résisté  à  la  mourante 
»  prière  de  ton  amant  ;  tu  serais  à 
»  présent  auprès  de  moi  ,  je  te  ver- 
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1  rais  ,  je  t'entendrais  ,  je  serais  con- 
sole. ...»  «  Qui  donc  pleure  ainsi , 
lil-il  en  s'interrompant  :  par-tout  je 
uis  frappé  de  son  accent  ;  par- tout  je 
rois  reconnaître  sa  démarche  ;  cette 
nain  qui  me  touche  ,  il  me  semble 
oujours  que  c'est  la  sienne;  cette  voix 
[ne  j'entends  murmurer  est  encore  la 
ienne  ;  ces  gémissements  étouffés 
t  mblent  partir  de  son  cœur.  O  Mal- 

ina  !  si  c'est  ton  ame  qui  respire  au- 
our  de  moi  et  qui  vient  s'unir  à  la 
nienne  pours'envoleravec  elle,  presse- 
oi  sur  mon  sein  ,  et  exhalons  ensemble 
lotre  dernier  souffle.  »  A  cette  tendre 
ippellation,  Malvina  éperdue  se  pré- 
:ipilait  dans  les  bras  d'Edmond,  lors- 
]ue  le  délire  le  saisissant  tout  à  coup, 
1  s'écria  avec  fureur  :  «  Non  ,  non  , 
:lpigne-toi ,  femme   perfide  !  veux-tu 

■  M  st-r  mon  sang  une  seconde  fois  ? 
Pourquoi  armer  la  main  de  mon  rival 
le  ce  poignard  sanglant?  pourquoi  lui 
"Hvlonner  de  le  plonger  dans  mon 
seiu  r  pourquoi  te  servir  de  son  odieux 
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secours  ?  Que  ne  me  disais-tu  de  mou- 
rir ?   je   t'aurais   obéi.  ...  — -   O  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria   Malvina  en 
frappant  sa   tête  contre    le    mur  dans 
une    inexprimable     angoisse  ,    quand 
donc  meltrez-vous    un   terme    à    mes 
tourments  ?  ils   ne  peuvent  plus   aug- 
menter. — ■  Ii  y  a   là-dessous  quelque 
chose    de   fort   extraordinaire  ,  dit    le 
docteur.  —  Bah   !  lui    répondit    mis- 
triss  (xooilwin  à  demi-voix  ,   je  parie- 
rais que  celte  femme  n'est  autre  chose 
qu'une  Je  ces  folles  que   sir  Edmond 
a  trompée.  — Fi  donc!  misliiss  GooiJ- 
win  ,  reprit   le   docteur;   elle  a   l'air, 
au  contraire  ,  d'une  très-belle  et  tres- 
sage personne  ;  mais  il  est  des  femmes 
dont  les    nerfs   sont    irritables  et    qui 
pleurent  seulement  de  voir  pleurer  les 
autres.   —    Au     reste  ,   répliqua    mis- 
triss    Goodwin  ,    peu    m'importe    qui 
elle  est;  il  me  suffit  que,  depuis  qu'elle 
est  ici,  j'aie  dorrnie  toutes  les  nuits,  et 
que  ,  le   jour   encore  ,  elle  m'épargne 
la  moitié  de  mon  ouvrage.  » 
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T,e  délire  de  sir  Edmond  dura  jus- 
qu'au soir.  Ce  que  souffrit  Malvina 
dans  cette  journée  est  an-dessus  de  ce 
qu'on  pourrait  exprimer,  et  pour 
avoir  trouvé  assez  de  force  pour  y  ré- 
sister ,  il  fallait  que  l'idée  de  la  ter- 
rible nuit  qui  s'avançait  ,  lui  en  eût. 
donné  de  surnaturelles. 

A  minuit,  Edmond  cessa  de  parler  , 
et  le  docteur  Potwel  avant  tàté  son 
bras,  (lit  à  Malvina  :  «  Voici  la  crise 
qui  approche  ,  s'il  n'est  pas  mort  dans 
six  heures,  je  réponds  de  lui  :  veilhz 
avec  soin  ,  je  ne  quitterai  pas  la  mai- 
son ,  et  si  la  connaissance  revient  ;  ac- 
compagnée d'une  légère  sueur  ,  si  1  op- 
pression diminue,  faites- moi  appeler  , 
il  e^t  sauvé.  » 

Y  oici  donc  l'heure  qui  va  décider 
mon  sort,  s'écria  Malvina  aussitôt 
qu'elle  fut  seule  ,  et  (lie  se  promena 
autour  de  la  chambre  les  yeux  fixés 
sur  la  terre  ,   dans  un  morne  silence  ; 

Suis,  s'arrêtant  avec  terreur  ,  elle  dit  : 
encore  qutlaues  instants,  peut-être, 
II.  ao 
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et  tout  sera  fini  !  Encore  quelques  ins- 
tants ...  —  Elle  ne  put  achever,  l'af- 
freuse idée  de  son  amant  couché  dans 
la  tombe ,  l'arrête  :  il  lui  semble  qu'elle 
le  voit  dans  la  fosse  profonde  ,  et  le 
drap  mortuaire  étendu  sur  lui.  Elle 
«'agile  pour  fuir  ces  horribles  images; 
c'est  en  vain  :  la  mort  d'Edmond  la 
poursuit,  l'entoure  ,  l'accable,  arrache 
toute  espérance  de  son  cœur.  Alors, 
ne  pouvant  plus  espérer ,  elle  veut 
mourir  aussi.  ...  «  Mon  Dieu  !  s'écrie* 
t.-elle  ,  ce  n'est  plus  sa  vie  que  j'ose 
vous  demander,  c'est  la  mienne  que 
je  vous  rends.  Ah  !  pardonnez-moi 
de  n'avoir  point  la  force  de  vivre  sans 
lui.  »  Elle  se  rapproche  du  lit  ,  ouvre 
les  rideaux  :  un  effroi  mortel  la  saisit  ; 
Edmond  est  expirant,  il  ne  respire 
plus  ,  ses  mains  froides  sont  immobi- 
les ;  Malvina  jelte  des  cris  de  douleur. 
«  Edmond  ,  dit-elle  ,  Edmond  ,  at- 
tends-moi ,  je  vais  te  suivre,  attends 
ta  pauvre  Malvina  :  c'est  elle  qui  te 
parle  ,  qui  t'implore  ,  ne-  veux-tu  pas 
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l'entendre  encore  une  fois ,  mon  Dieu  ! 
une  seule  fois  encore  ?  .  .  .  .  »  Mais 
Dieu  ne  l'exauce  point  ;  Edmond  va 
mourir  sans  la  reconnaître.  L'infortu- 
née n'a  point  de  force  contre  cette 
dernière  douleur  ,  elfe  pâlit  et  tombe 
inanimée  sur  le  lit  de  son  amant. 

Cependant  Edmond  vivait  encore; 
une  nature  forte  et  vigoureuse  ,  après 
avoir  lutté  quelques  instants  contre  la 
mort,  venait  de  l'emporter  sur  elle  : 
déjà  le  feu  de  la  vie  se  rallume  dans 
son  sein  ,  et  le  sang  recommence  à  cir- 
culer dans  ses  veines  ;  épuisé  de  souf- 
france ,  il  entr'ouvre  les  yeux  ,  soulève 
sa  tête  ,  et  à  la  lueur  de  la  lampe  qui 
frappait  sur  son  lit,  il  aperçoit  une 
femme  étendue  près  de  lui  ;  étonné  ,  il 
regardé  :  la  coiffure  de  Malvina  s'était 
détachée,  et  ses  cheveux  épars  flot- 
taient sur  son  cou  ;  il  ne  peut  s'y  mé- 
prendre ,  re  sont  là  les  traits  de  Mal- 
vina :  «  Où  suis-je  ?  s'éciie-t-il  ;  est- 
ce  elle  que  je  vois  ?»  A  cet  accent  ,  elle 
se  ranime ,  et  regardant  son  amant  dans 
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une  muette  extase ,  elle  étend  les  bras 
vers  le  ciel ,  sans  avoir  la  force  de  pro- 
férer un  seul  mot.  «  Malvina  près  de 
moi  !  ....  est-ce  un  songe  trompeur, 
puis-je  le  croire  ?  est-ce  bien  toi,  Mal- 
vina ?  —  O  mon  Edmond  ,  s'écric- 
t  elle  ,  m'es-tu  rendu  ?  —  Malvina  , 
répond-il  d'une  voix  languissante,  j'ai 
cessé  de  souffrir  puisque  je  te  vois  ; 
mais  dis  ,  par  quel  prodige  mapparais- 
tu  ?  est-ce  donc  que  nous  aurions 
quitté  la  terre  ,  et  sommes-nous  déjà 
réunis  pour  l'éternité  ?. .  .  »  En  finis- 
sant, ces  mots  ,  ses  idées  fugitives  s'é- 
vanouirent ,  et  ses  yeux  se  refermè- 
rent ,  mais  le  libre  mouvement  de  sa 
poitiine,  et  l'humide  chaleur  de  ses 
mains  rassurent  Malvina  ,  elle  voit  ses 
lèvres  flétries  reprendre  une  ombre  de 
couleur,  les  nuages  de  la  mort  s'écar- 
tent, un  doux  sommeil  succède  à  l'é- 
puisement de  la  souffrance,  et  ivre  de 
reconnaissance,  elle  tombe  à  genoux  , 
et  offre  au  Dieu  qui  le  sauve  ,  le  tor- 
rent de  ses  larmes  et  de  sa  joie. 
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Cependant  elle  demande  à  tout  ce 
qui  l'entoure  de  respecter  le  sommeil 
d'Edmond  ;  ce  vaste  et  solennel  si- 
lence dont  la  sombre  horreur  l'épou- 
vantait quelques  heures  au|  aravant  , 
ne  lui  paraît  plus  assez  profond  ,  un 
bruit  lointain  l'inquiète  ,  l'agitation  de 
l'air  lui  fait  peur  ,  elle-même  craint  de 
respirer  ,  elle  voudrait  que  la  vie  du 
monde  fût  suspendue  ,  et  que  la  na- 
ture ne  se  réveillât  qu'avec  son  amant. 
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CHAPIERE  XXXVII. 

De  la  joie  après  la  douleur. 

Mais  déjà  l'aurore  commence  à  blan- 
chir  l'horison,  et  Edmond  n'a  point 
cessé  de  dormir;  Malvina  ,  les  yeux 
attaches  sur  lui  .  à  genoux  devant  son 
lit,  est  toujours  dans  la  même  position, 
lorsqu'elle  entend  deloin  la  pesante  dé- 
marche du  docteur  Pottvel;  aussitôt  elle 
se  lève,  et  effleurant  à  peine  le  plancher, 
ouvre  la  porte  d'une  main  légère ,  et. 
court  au-devant  de  lui.  «  Docteur, 
s'écria  t-elle  ,  il  dort  du  sommeil  le 
plus  calme.  —  Il  dort,  répliqua-t-il , 
en  êtes  vous  sûre  ? —  Ah  !  docteur, 
croyez-vous  que  je  puisse  m'y  tromper? 
—  Ma  foi ,  ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  qu'on  s'y  serait  mépris  :  entrons 
cependant;  s'il  dort,  je.  réponds  de  lui. 
Malvina  ,  légère  comme  un  oiseau  ,  le 
guide  silencieusement  auprès  du  lit  ;  le 
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docteur  examine  le  malade  avec  son 
recueillement  ordinaire,  et  puis  regar- 
dant Malvina  d'un  air  surpris  :  «  Cet 
homme-là  est  hors  de  danger,  lui 
dit-il.  »>  A  ces  mots,  moins  maîtresse 
de  sa  joie  qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa 
douleur,  elle  ne  peut  la  contenir,  et  se 

f>récipite  hors  de  la  chambre,  pour 
aisser  éclater  la  violence  de  son  agita- 
tion et  les  cris  de  son  bonheur;  le  doc- 
teur, étonné  de  cette  fuite  soudaine  , 
appellemadame  Goodwin  pour  qu'elle 
vienne  auprès  du  malade,  et.  se  hâte  de 
joindre  Malvina  ,  qu'il  trouve  dans  la 
première  antichambre,  inondée  de  lar- 
mes et  comme  égarée  par  tout  ce  que 
la  joie  a  de  plus  tumultueux  :  en  le 
voyant,  elle  s'approche  de  lui,  et  pres- 
sant ses  mains  entre  les  siennes  :  «  C'est 
donc  vous  quil'avezsauvé,  lui  dit -elle, 
ange  du  ciel,  homme  bienfaisant  qui, 
après  Dieu  ,  avez  toute  ma  reconnais- 
sance; il  est  hors  de  danger,  dites- 
vous  ?  Oh  !  répétez-les  ces  mots  qui , 
de  l'abîme  du  désespoir,  viennent  de 
m'élever   dans   les  cieux.  —   Assuré- 
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ment,  vous  êtes  une  femme  1res  extra- 
ordinaire, répliqua  le  dorteur  en  es- 
suyant une  larme  qui  venait,  mouiller 
sa  paupière.  —  Sans  doute  ,  docteur, 
je  dois  vous  paraître  telle;  mais  taisez- 
le  à  tout  le  monde  ;  je  vous  en  conjure, 
ne  me  décelez  pas;  dites-moi  cepen- 
dant, poursuivit-elleavec  une  agitation 
qui  lui  permettait  à  peine  de  respirer, 
croyez- vous  qu'en  s  "éveillant,  il  recon- 
naisse tous  ceux  qui  l'entourent  ?  — 
]N'en  douiez  pas;  la  fièvre  a  cédé,  il 
n'aura  plus  de  délire;  1  instant  de  la 
convalescence  approche,  et  je  te  vois 
plus  en  lui  d'autre  mal  que  la  faiblesse. 
—  Mais  avec  cette  faiblesse,  docteur, 
une  forte  émotion  ne  serait-elle  pas 
du  plus  grand  danger  i' —  Très  certai- 
nement ,  ses  organes  sont  trop  épuisés 
pour  la  souienir  ,  et  je  ne  répondrais  pas 
qu'ily  résistât  :  mais  pourquoi  toutes  ces 
questions  :' quel  intérêt  vous  excite  a  les 
faire  ?  —  Quel  intérêt  !  docteur,  inter- 
rompit-elle  avec  véhémence,  est-il 
des  expressions  pour  le  peindre  ?  Mais, 
encore  une  fois,  je  vous  en  conjure, 
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ne  rnr  décelez  pas  ;  je  suis  une  Lien  fai- 
ble créature  de  n'avoir  pas  su  me  con- 
traindre, mais  j'ai  tant  souffert  !  Pre- 
nez pitié  de  moi,  docteur,  ce  passage 
inattendu  de  la  mort  à  la  vie  anéantit 
toutes  mes  facutt.es.  —  Je  devine  ,  ré- 
pondit-il avec  finesse,  que  vous  n'êtes 
pas  ce  que  vous  punissez  être,  et 
qu'un  motif  très  particulier  vous  a  con- 
duite ici;  sir  Edmond  ne  vous  est  rien 
moins  qu'indifférera*  ,  il  y  a  quelque 
chose  que  vous  ne  dites  pas. — Peut-être 
ne  vous  trompez-vous  pas,  docteur, 
lui  dit-elle  en  souriant  du  contente- 
ment où  il  paraissait  être  de  sa  pénétra- 
tion ;  mais  rentrons  auprès  de  lui;  ca- 
chée dans  un  coin  delà  chambre,  j'at- 
tendrai son  réveil,  j'écoulerai  ses  pre- 
miers accents;  gardez-vous  de  lui  dire 
que  je  suis  là  ;  surtout  ne  prononcez  pas 
mon  nom.  —  Ma  foi,  je  serais  bien  en 
peine  ;  est-ce  que  vous  me  l'avez  dit  ? 
—  .Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  j  en- 
tends du  bruit,  s'écria  Malvina  en 
prêtant  l'oreille  :  n'est-ce  pas  Edmond 
qui  s'éveille  ?  Je  ne  me  trompe  pas , 
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c'est  lui;  entrez  seul,  docteur,  je  crain- 
drais qu'il  ne  me  vît ,  j'écouterai  à  tra- 
vers la  porte;  »  et  le  cou  tendu,  la 
jambe  en  avant ,  retenant  son  haleine  , 
elle  ne  perdit  pas  une  des  paroles  d'Ed- 
mond. «  /\h  !  mon  Dieu,  dil-il  en 
voyant  entrer  le  docteur  ,  que  m'est-il 
donc  arrivé  ?  un  calme  rafraîchissant  a 
remplacé  cette  ardeur  qui  me  dévorait; 
dans  quel  doux  sommeil  j'ai  été  plon- 
gé !  quelles  délicieuses  illusions  l'ont, 
embelli  !  j'ai  vu  ,  j 'ai  touché  Malvina  , 
j'entends  encore  sa  voix.  —  Chut  , 
chut,  interrompit  le  docteur;  je  vous 
défends  de  vous  occuper  délie;  cette 
tourmentante  idée  pourrait  vous  ren- 
dre au  danger  dont  je  vous  ai  sauvé. 
—  Non,  docteur,  vous  vous  trompez, 
c'est  elle  seule  qui  m'a  sauvé  :  cette 
nuit  j'allais  mourir  souffrant  dans  lout 
mon  être  ,  la  douleur  dévorait  tous  les 
liens  de  ma  vie,  et  ils  allaient  être  bri- 
sés, lorsqu'une  voix  bien  chère  à  reten- 
ti ;  il  semblait  qu'elle  vînt  me  disputer 
à  la  mort  et  m'arracher  au  tombeau  : 
Edmond  !  Edmond  !  disait-elle  :  à  cet 
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accent  j'ai  reconnu  Malvina,  j'ai  ouvert 
les  yeux  ;  elle  était  la,  elle  me  pressait 
sur  son  sein,  et  j'ai  s<jnti  dans  tout  mon 
être  ce  doux  frémissement  que  son  ap- 
proche m'a  toujours  causé;  mais  à 
peine  ai-je  voulu  faire  un  mouvement 
pour  l'embrasser,  qu'elle  a  disparu 
comme  une  ombre  ;  tout  a  fui  ...  — 
Eh  !  monsieur,  interrompit  mistriss 
Goodwin,  de  pareils  rêves  ne  sont  bons 
qu'a  vous  donner  la  fièvre.  —  Elle  a 
raison  ,  ajouta  le  docteur,  ce  sont  là 
les  fantômes  d'une  imagination  déli- 
rante; voilà  votre  pouls  qui  s'agite  , 
et  si  vous  parlez  encore,  la  fièvre  re- 
viendra. » 

Sir  Edmond  n'avait  pas  besoin  des 
ordres  du  docteur  pour  se  taire,  car 
il  était  si  faible  que,  quoique  l'image 
de  Malvina  fût  bien  empreinte  dans 
son  cœur,  elle  échappait  à  sa  pensée  , 
et  peu  à  peu  le  souvenir  de  la  nuit 
s'effaça  de  sa  mémoire  ,  comme  l'om- 
bre fugitive  disparaît  aux  premiers 
ravons  du  jour. 

Malvina  profita  d'un  moment  où  sir 
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Edmond  était  assoupi ,  pour  rentrer 
furtivement  dans  sa  chambre  ,  et  ca- 
chée derrière  les  rideaux,  elle  employa 
toute  son  adresse  à  échapper  à  ses  re- 
gards. Cependant  Anna  avait  répandu 
dans  la  maison  le  bruit  de  la  guérison 
de  sir  Edmond.  Mislriss  Fenwich  , 
dont  le  cœur  n'avait  jamais  été  ému 
que  par  lui,  en  éprouva  une  véritable 
oie,  ot  mislriss  Birton  ,  dont  le  cœur 
n'avait  jamais  été  ému  pour  personne, 
se  répandit  en  vives  démonstrations  de 
.sensibilité. 

Vers  le  soir,  l'obscurité  commençait 
à  couvriMoiir,  les  objets;  sir  Edmond 
dormait;  et  Malvina,  courbée  près  de 
la  fenêtre,  s'occupait  à  préparer  quel- 
ques potions,  lorsque  quelqu'un  frappa 
à  la  porte.  «Voyez  ce  que  c'est,  lui  dit 
mislriss  Goodwin  ,  qui  était  à  moitié 
assoupie  sur  son  fauteuil.  »  Malvina  se 
lève  :  «  Qui  est  là  ?  demanda-t-elle  à 
voix  basse.  —  Puis-je  voir  Edmond  ? 
reprit  quelqu'un,  qu'elle  reconnut  aussi- 
tôt pour  mislriss  Birton .  —  Non  ,  non , 
répliqua  Malvina  ,  si  déconcertée  qu'a 
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peine  pouvait-elle  rassembler  une  idée, 
il  dort.  —  Sortez  donc  pour  parler  à 
madame  !  lui  dit  mistriss  Goodwin.  — 
Tout  à  l'heure,  mistriss  Goodwin,  re- 
prit  elle  'onte  tremblante.  —  Com- 
ment ,  tout  a*  l'heure  !  (|uand  madame 
a  la  bonté  de  venir  elle-même  ,  vous 
vous  aviseriez  de  la  faire  attendre  ! 
niais  ,  allez  donc.  —  En  vérité  ,  je  ne 
saurais  ,  reprit  Maivina  éperdue.  — 
Oh  !  la  sotte  créature,  repartit  mistriss 
Goodwin  en  grondant ,  elle  ne  sau- 
rait !...  et  qui  donc  vous  en  empêche? 
>  ot.'s  verrez  qu'il  faudra  (pie  je  me  dé- 
range. »  lit  comme  c'ie  vit  que  Mai- 
vina, bien  loin  d'ouvrir,  se  reculait 
dans  le  lieu  le  plus  obscur  de  la  cham- 
bre, elle  se  leva  ,  secoua  la  tête  ,  rac- 
commoda son  bonnet,  et  passa  dans 
l'antichambre,  pour  rendre  compte  à 
mistriss  Birton  de  l'état  de  son  neveu. 
Maivina  la  suivit  doucement,  et  excitée 
par  une  curiosité  bien  pardonnable  , 
prêta  l'oreille  à  leur  conversation.  «  Je 
reviendrai  demain,  disait  mistriss  Bir- 
ton  ;  ayez  soin  de  purifier  l'air  avec  du 
H.  si 
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vinaigre  ;  et  je  vous  prie  ,  une  autre 
fois,  ne  me  faites  pas  attendre  si  long- 
temps.— Madame  m'excusera  ,  répon- 
dit mistriss  Goodwin ,  mais  c'est  la 
faute  de  cette  autre  garde  ,  qui  est  si 
craintive  qu'elle  n'a  jamais  osé  venir 
parler  à  madame.  —  Mais  ne  pouvait- 
elle  pas  ouvrir  ,  du  moins  ?  —  Sauf  le 
respect  que  je  dois  a.  madame  ,  je  lui 
dirai  que  cette  femme  a  comme  des 
vertiges  par  moment,  et  alors... — »Et 
pourquoi  a-t-on  mis  une  pareille  folle 
auprès  de  mon  neveu  ? —  C'est  mistriss 
Moody  qui  l'avait  recommanda  e  ,  ma- 
dame ;  et,  dans  le  vrai,  je  dois  conve- 
nir qu'elle  entend  fort  bien  son  état  ; 
je  n'y  mets  pas  moi  même  plus  de  zèle 
et  d'activité  ;  mais  elle  est  si  sérieuse, 
si  larmoyante,  qu'il  n'y  a  jamais  le  mot 
pour  rire  avec  elle.  —  Cela  est  bizarre, 
reprit  mistriss  Birton  ;  Anna  l'avait 
déjà  dit  à  mistriss  Tap,  et  le  docteur 
lui-même  paraît  tout  surpris  de  son 
excessive  sensibilité  ;  ce  n'est  pas  le  dé- 
faut des  femmes  de.  votre  état  :  je  suis 
curieuse  de  la  voir  ;  n'est-elle  pas  là- 
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dedans?  —  Oui,  m.idame  ;  mais  sir 
Edmond  dort  ,  et  nous  n'avons  pas  de 
lumière.  —  Eh  bien,  j»>  reviendrai  de- 
main ,  r  pondit-elle  en  s'en  allant.  >» 
Ces  mots  alarmèrent  vivement  Mal- 
yina;  un  coup-dœil  suffisait  à  mistriss 
Birton  pour  la  reconnaître:  ne  fallait-il 
pas  éviter  cet  éclat  ?  Edmond  é^it  hors 
de  danger  ,  ses  soins  lui  devenaient 
inutiles  ;  son  parti  fut  pris  sur-le- 
champ. 

Elle  passa  encore  la  nuit  entière  au- 
près de  lui  :  le  sommeil  fut  calme  ;  au 
point  du  jour,  surtout,  il  dormait  si 
paisiblement  ,  qu'elle  se  hasarda  d'en- 
tr'ourrir  les  rideaux  ,  et  posant  légère- 
ment ses  lèvres  sur  la  main  qui  pendait 
hors  du  lit  :  «  Adieu  ,  lui  dit-elle  bien 
bas,  voici  le  jour ,  il  faut  te  quitter  :  un 
dieu  bienfaisant  l'a  sauvé,  tu  n'as  plus 
besoin  de  mes  soins  ;  elle  s'éloigne  ,  ta 
Malvina  ,  sans  te  laisser  d'autre  trace 
des  instants  qu'elle  a  passés  près  de  toi, 
qu'une  image  confuse  qui  se  perdra 
dans  le  vague  des  songes  ,  et  bientôt 
s'effacera  tout-à-fait.  Adieu ,  mon  Ed- 
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mond  !  j'ignore  si  nous  nous  reverrons 
sur  cette  terre  misérable  :  avec  ta  santé 
je  retrouve  le  souvenir  des  devoirs  qui 
me  sont  imposés;  mais  quand  l'âge  des 
passions  sera  passé,  que  le  temps  auia 
blanchi  nos  têtes  ,  ne  me  sera-t-il  pas 
permis  de  presser  ta  main  de  ma  main 
flétiie,  et  de  te  dire:  Edmond  ,  te  sou- 
vient-iï  de  cette  nuit  d'agonie,  de  cet 
instant  terrible  où  ton  tombeau  entrou- 
vert menaçait  de  nous  dévorer  tous 
deux  ?  Ton  oreille  a-t-elie  oublié  cet 
accent  qui  repoussait  le  trépas  ,  et  te 
ranima  dans  ta  mortelle  léthargie  ?  A 
la  lueur  d'une  lampe  funèbre,  lu  pensas 
avoir  vu  Malvina  ;  mais  tes  yeux  fati- 
gués se  refermant  aussitôt  ,  tu  crus 
qu'une  ombre  fantastique  ,  enfant  du 
délire  et  de  la  nuit ,  avait  pris  sa  forme 
et  sa  voix...  Oh!  non,  mon  Edmond, 
ce  n'était  pas  une  ombre  ;  quelle  autre 
que  Malvina  eût  voulu  mourir  avec 
toi?  et  ces  cris  du  désespoir  pouvaient- 
ils  ne  pas  partir  de  son  cœur  !...  Mais 
déjà  le  jour  s'avance  ,  il  faut  te.  fuir  sans 
avoir  vu  un  seul  de  tes  reparus  tomber 
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sur  moi;  bientôt  ils  vont  se  porter  sur 
tous  les  objets  de  cetle  chambre,  Mal- 
vina  alors  n'y  sera  plus.  Adieu  ,  Ed- 
mond ,  mon  bien-aimé  Edmond  ,  mon 
cœur  se  déchire  en  te  quittant  ;  mais 
n'importe,  ton  repos  me  commande 
de  m'arracher  d'ici.  »  Alors,  appuyant 
pLus  fortement  sa  bouche  sur  la  main 
de  son  amant  ,  elle  se  leva  pour  aller 
avertir  mistriss  Goodwin  de  venir  pren- 
dre sa  place  ;  mais  son  mouvement 
avait  réveillé  Edmond.  «  Oui  est  là  ? 
demanda- t-il  faiblement  ».  Interdite  , 
elle  s'arrête;  elle  ne  sait  si  elle  doit  par- 
ler ou  se  taire;  elle  attend.  «  Helas  I 
continua-til ,  se.rai-je  donc  toujours 
poursuivi  par  ce  fantôme  enchanteur  i 
Ombre  de  Malvina,  je  ne  puis  t'échap- 
per;  je  croyais  entendre  ta  douce  voix. 
murmurer  des  paroles  plaintives  ,  je 
ci  oyais  toucher  au  bonheur,  mais  tout 
a  fui  avec  le  sommeil  ;  ô  songe  bien- 
heureux, je  t'implore!  viens  fermer 
mes  paupières  et  me  rendre  Malvina  !  > 
Lu  finissant  ces  mots  ,  sa  voix  s'élei- 
i.  lit  ,  et  il  se  rendormit.  Malvina  de- 
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meura  quelques  minutes  immobile,  en 
proie  au  plus  violent  combat  :  combien 
son  cœur  répondait  aux  désirs  de  son 
amant  !  qu'il  lui  eût  été  doux  de  pou- 
voir se  précipiter  dans  ses  bras  !  Ce 
n'était  point  la  crainte  de  mistriss  Bir- 
lon  qui  l'arrêtait,  mais  Edmond  était 
si  faible  encore ,  son  état  exigeait  du 
calme  ,  et  non  du  plaisir  ;  elle  sentit 
qu'elle  lui  devait  encore  ce  sacrifice  : 
étendant  les  deux  bras  vers  lui ,  elle 
articula  un  dernier  adieu  ,  et  s'arra- 
chant  de  la  chambre  ,  elle  fut  éveiller 
mislriss  Goodwin  ,  descendit  douce- 
ment l'escalier,  trouva  la  porte  d'en!rée 
ouverte  ,  sortit  sans  que  personne  la, 
vît ,  et  se  rendit  à  l'instant  chez  mistris» 
Moody. 


MALV1NA.  24? 

-== :  1  -  ..^ 

CHAPITRE  XXXVIII. 

accusation  de  Magie. 

«  Dieu  soit  loué!  s'écria  cette  bonne 
femme  aussitôt  qu'elle  l'aperçut ,  vous 
voilà  de  retour.  Ah  !  madame  ,  je  n'ai 
pas  eu  un  moment  de  tranquillité  tout 
le  temps  que  vous  avez  été  dans  la  inai^ 
son  de  mistriss  Birton....  Mais  Sei- 
gneur! comme  vous  êtes  changée  !.... 
—  Je  me  porte  à  merveille  ,  ma  chère 
Moody  ,  Edmond  est  sauvé.  —  Ah  ! 
ma  chère  dame,  reprit  l'hôtesse  en  se- 
couant la  tête  ,  que  je  crains  de  vous 
voir  avant  peu  atteinte  du  même  mal 
que  lui,  el  qui  sait  si  vous  vous  en  ti- 
rerez aussi  bien .  —  Ne  craignez  rien  , 
Moody,  Edmond  est  sauvé,  comment 
pourrais-je  mourir  ?  Mais  tandis  que 
je  vais  me  reposer  ,  allez  chez  mistriss 
JBirton  ,  imaginez  quelque  moyen  pour 
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excuser  mon  absence.  Dites  que  j'ai  été 
atteinte  d'un  mal  subit ,  que  ma  tète  est    j 
dérangée;  en  un  mot,  dites  ce  que  vous    i 
voudrez  ,   je  ne  vous  demande  que  de    s 
taire  absolument  mon  nom  ;  c'est  un 
secret,  ma  chère  Moody ,  qui  doit  tou- 
jours rester  entre  nous  deux.  —  Je  crois    i 
que  vous  pouvez  vous  confiera  ma  dis- 
crétion ,  madame  ,  et  la  manière  dont 

j  ai  su  détourner  les  soupçons — 

.Est-ce  qu'on  en  a  conçu  quelques-uns, 
Moody  ?  —  Quant  à  cela  ,  madame  , 
je  ne  puis  pas  vous  cacher  que  votre 
air,  votre  langage,  et  surtout  le  cha- 
grin où  vous  paraissiez  plongée,  n'ont 
pas  permis  de  croire  que  vous  fussiez 
une  garde  ordinaire  ,  et  Anna  m'a  ra- 
conté... —  Ah  !  mon  Dieu  !  m'aurait- 
clle  reconnue? — Non  ,  madame  ,  mais 
elle  m'a  raconté  que  vous  ne  mangiez 
m  ne  dormiez,  que  vous  pleuriez  tou- 
jours ,  et  que  ,  par  conséquent  ,  elle 
efait  bien  sûre  que  vous  étiez  folle  ,  et 
qu'elle  ne  concevait  pas  comment  une 
personne  aussi  raisonnable  que  moi... 
—  En  voilà  assez,  Moody,  interrompit 
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Ualvina  ,  je  vous  écouterai  clans  un 
utie  moment,  à  présent  j'ai  besoin  de 
eprs  ;  et  en  parlant  ainsi ,  elle  fléchis - 
ait  ,  car  n'étant  plus  soutenue  par  la 
lécessité  de  servir  son  amant,  elle  sen- 
ait  l'excès  de  sa  faiblesse  et  l'épuisc- 
nent  où  l'avaient  réduite,  onze  nuits 
l'angoisses  et  de  veilles  assidues. 

Pendant  qu'elle  repose  ,  mistriss 
fioodwin  la  cherche,  la  fait  demander 
3ans  toute  la  maison  ;  personne  ne  peut 
la  lui  indiquer,  on  ne  sait,  où  elle  est  ; 
Anna  alors  raconte  ,  exagère,  compose, 
assure  qu'elle  l'a  vue  une  nuit,  au  tra- 
vers de  la  serruie  ,  faire  des  gestes  de 
désespérée,  se  tordre  les  bras,  tracer 
des  cercles  ;  sans  doute  elle  invoquait 
le  diable  (1).  Bientôt,  tous  les  autres 
omestiques  l'écoutent  et  s'effraient  , 
les  imaginations  se  montent ,  et  il  de- 


(i)  Presque  tout  le  bas  peuple  d'Ecosse 
croit  fermement  à  la  magie ,  et  l'état  de  sor- 
cier    est  encore    en    grand    cre'dit   dans    ce 
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meure  certain  ,  parmi  eux  ,  que  Mal- 
vina  est  une  sorcière,  et  que  ce  sont  ses 
sortilèges  qui  ont  guéri  si  pi  omptement 
sir  Edmond  d'une  maladie  que  le  doc- 
teur Potwel  avait  déclarée  incurable. 
Mistriss  Moody  arrive  sur  ces  entre- 
faites, on  lui  raconte  tout,  ce  qu'on  croit 
avant  de  la  questionner  sur   ce  qu'elle 
sait,  et  elle  se  hâte  d'adopter  une  er- 
reur qui  éloigne  si  bien  la  vérité  ;  sa 
feinte  crédulité  confirme  chacun  dans 
son  opinion,  et  Jenny  se  hâte  d'aller 
instruire  sa  maîtresse  de  celte  nouvelle: 
mistriss  Fenwich  s'étonne,  interroge; 
pour  mieux  la  persuader,  Jenny  joint 
de  nouveaux  détails  à  ceux  qu'elle  sa- 
vait déjà;  ce  n'est  plus  un  doute,  mais 
une  certitude  ;  ce  n'est  pas  seulement  L 
Anna  ,   mais  toute  la  maison  qui  a  été 
témoin  de  ce  qu'elle  raconte.    Mistriss 
Melmor,    aussi    superstitieuse  que   le 
moindre  domestique  ,  vient  augmenter 
l'effroi  de  sa  fille,  en  se  plaignant  d'a- 
voir habité  si  long-temps  avec  une  sor- 
cière :  enfin  ce  mouvement  tumultueux 
se  porte  jusqu'aux  oreilles  de  mistriss 
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Birlon  ,  qui  l'arrête  aussitôt:  elle  n'est 
pas  dupe  d'un  conte  absurde ,  mais  elle 
:onçoit  des  soupçons  ;  elle  repousse 
tvec  ironie  toute  supposition  de  magie, 
mais  elle  recommande  très  sévèrement 
"jue  si  cette  femme  reparaît  jamais  dans 

a  maison  ,  on  la  lui  amène  sur-le— 
;hamp.  »  Quelle  force  d'ame  !  quelle 
pénétration  d'espril  !  s'écrie  M.  Fen- 
>vich ,  en  l'écoutant,  et  comme  péné- 

ré  d'admiration  ;  quelle  autre  qu'une 
!emme  supérieure  à  son  sexe,  aurait  su 
démêler  si  vite  la  vérité  de  l'erreur,  et 
jnir  ainsi  une  prudence  si  consommée 
aux  lumières  de  la  philosophie  ?  Mais 
jussi  il  n'y  a  qu'une  mistriss  Birton  au 
nonde.  » 

Malvina  apprit  tous  ces  détails  par 
mistriss   Moody  ;  elle  les   écouta    avec 

ndifférence;  il  lui  suffisait  de  savoir 
qu'elle  n'avait  point  été  reconnue ,  et 
qu'Edmond  se  rétablissait  de  jour  en 

our.  Bientôt  une  douce  espérance  re- 
naît d  ins  son  ame  ;  sans  trop  savoir  en- 
:ore  ce  qu'elle  espère ,  elle  jette  des  re- 
gards furtifs  vers  l'avenir,  incertaine 
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encore  de  ce  qu'il  lui  prépare.  Ainsi  le\ 

limpide  ruisseau  que  la  pluie,  l'orage  et 
les  rapides  torrents  avaient  forcé  de  dé- 
border, reprend  bientôt  son  premier  cours, 
redevient  calme  par  degrés,  réfléchit  en- 
core chaque  fleur  qui  nuit  sur  ses  bords, 
et  montre  un  nouveau  ciel  dans  le  miroir 
flottant  de  ses  eaux  (i). 

Cependant,  lorsque  sir  Edmond  fut 
mieux,  et  que  ses  forces  lui  permirent 
de  s'occuper  avec  suite  d'une  pensée, 
son  premier  soin  fut  de  demander  à 
toutes  les  personnes  de  la  maison  si 
madame  de  Sorcy  avait  envoyé  s'infor- 
mer de  son  état  tandis  qu'il  était  ma- 
lade ,  ou  si,  du  moins,  on  était  venu 
de  la  part  de  mistriss  Clare.  On  n'a- 
vait vu  personue  ,  on  n'avait  entendu 
parler  ni  de  madame  de  Sorcy  ,  ni  de 
mistriss  Clare.  Cette  froideur,  cet  ou- 
bli apparent  froissèrent  amèrement 
l'ame  d'Edmond,  et  ranimèrent  toute 
sa  colère  contre  Malvina.  «  Quoi  !  se 
disait- il ,  je  la  quitte,  blessé  de  la  main 

(1)   Atlisson. 
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de   M.    Priof  ,  et  elle   ne   daigne   jfàV 
s'embarrasser  de  ce  que  je  deviens  !  ]& 
meurs  et  elle  l'ignore!  elle  ,  si  bonne, 
si  liumaine  pour  tout  ce   qui  souffre  ,r 
reste  indifférente  âmes  douleurs!  Com- 
ment ne  pas  reconnaître  dans  cette  con- 
duite l'influence  d'un  sentiment  étran- 
ger?... Il   se   pourrait   donc    que    M.? 
Prier..;   Mais,  non,  n'avait -elle  pas 
consenti  à  s'unir  à  moi?  n'a-t-elle  pas 
avoué  qu'elle  m'aimait?  puis-je  douter 
de  la  sincérité  de  Malvina  ?....  Cepen- 
dant je  mourais  ,  et  pas  un  mot  d'elle 
n'est  venu  me  parler  de  ses  regrets!...! 
M'a-t-elle   seulement  répondu  ?  car  j' 
si   je   ne  me   trompe ,  au  moment  où. 
mes  yeux   se  fermaient  au  jour,  ils  se 
sont   tournés    vers    Malvina  pour  lui 
adresser  un  éternel  adieu...  Mais  cette 
lettre  lui  serait-elle  parvenue?  qui  s'est 
ehargé  de  l'envoyer  ?  »  Dans  ce  doute, 
il  sonna  avec  violence.  «Allez  me  cber- 
cher   mistriss    Goodwin,  dit-il   à  son 
domestique  ;  j'ai  besoin   de  lui  parler 
sur-le-charnp. —  Monsieur  sait  qu'elle 
s'est  .plus  ici.  4-  N'importe  ,  elle  es 
11.  aa 
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quelque  part,  sans  doute;  trouvez-la, 
çt  amenez-la  moi  sans  délai.  » 

Il  fut  assez  difficile  de  découvrir 
mistriss  Goodvvin,  parce  qu'en  sortant 
d'auprès  d'Edmond,  elle  avait  été  ap- 
pelée à  la  campagne  pour  soigner  un 
malade,  et  il  se  passa  plusieurs  jours 
avant  qu'elle  pût  se  rendre  aux  ordres 
désir  Edmond.  Enfinelle  vint  pourtant. 
«  Goodvvin  ,  lui  dit-il  très  vivement, 
ne  vous  ai-je  pas  dicté  une  lettre  tan- 
disque  j'étais  malade? qu'en  avez-vous 
fait? —  Excusez  ,  monsieur,  répondit- 
elle  en  se  troublant ,  mais  j'ignore  ,  en 
vérité....  Dans  le  vrai,  ce  n'est  pas  ma 
faute:  je  ne  sais  point  écrire,  et  j'ai 
bien  de  la  peine  à  signer  mon  nom. — 
Qui  donc  a  écrit?  interrompit  brus- 
quement Edmond.  —  Monsieur,  c'est 
cette  malheureuse  femme,  le  bon  Dieu 
ait  pitié  de  son  ame! — Quelle  femme, 
reprit-il  impatiemment  ;  de  qui  me 
parlez-vous  ?  — -  Mistriss  Birtoh  a  dé- 
fendu qu'on  vous  en  entretienne,  mon- 
sieur; elle  craint  apparemment  ciue 
Vous  imaginiez  n'être  pas,  bien  guéri  ? 
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si  vous  veniez  à  savoir  que  c'est  par 
l'effet  d'un  sortilège...  —  Qu'est  ce 
donc  que  cet  absurde  bavardage  ?  — 
Ah  !  monsieur,  repartit  la  garde  qui 
brûlait  de  raconter  ce  qu'elle  savait,  si 
j'étais  bien  sûre  que  madame  ignorât 
toujours  que  je  vous  aie  parlé,  je  vous 
apprendrais  des  choses  si  extraordi- 
naires...—  Je  ne  suis  pas  disposé  à  les 
entendre  ,  Goodwin  ;  dites-moi  seule- 
ment si  ma  lettre  a  été  envoyée.— « 
Monsieur,  cette  femme  s'en  est  char- 
gée ,  mais  je  n'oserais  répondre  de  ce 
qu'elle  en  a  fait.— Où  est  cette  femme? 
où  peut-on  la  trouver?  —  Sainte 
"Vierge!  reprit-elle  en  faisant  un  signe 
de  croix  ,  au  sabat ,  sans  doute,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  irai  l'y  chercher.  — 
Dites-moi ,  du  moins  ,  qui  pourrait 
me  l'indiquer. — Ma  foi,  monsieur, 
le  diable  seul  peut  le  savoir.  —  Mais 
qui  l'a  envoyée  ici?  ajouta-t-il  avec 
emportement. — Mistriss  Moody. — Eh 
bien  !  Goodwin,  allez  de  -ce  pas  prier 
mistriss  Moody  de  venir  me  parler.  »■ 
Mistriss    Moody    vint  :   glorieuse 
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d'être  dans  la  confidence  rie  Malvina, 
.  cela  lui  donnait  tant  d'importance  à  ses 
propres  veux  ,  qu'elle  ne  crut  pas  né- 
cessaire de  lui  faire  part  <pie  sir  Ed- 
mond la  demandait,  ni  de  la  consulter 
sur  ce  qu'il  fallait  lui  répondre.  Elle  se 
contenta  de  ne  donner  aucune  explica- 
tion satisfaisante,  et.  d'assurer  simple- 
ment Edmond  qu'elle  ne  savait  point 
ou  demeurait  la  femme  dont  il  lui  par- 
iait, et  qu'elle  n'avait  aucun  moyen 
pour  la  trouver.  Ee  voilà  donc  retombé 
.dons  l'incertitude  sur  le  sort  de  sa 
•  lettre;  mais  comme  cette  ame  ardente 
ne  pouvait  souffrir  ce  qui  l'arrêtait ,  et 
que  le  doute  était  chez  lui  un  état  vio- 
lent,  il  se  décida  ,  quoique  faible  en- 
core ,  à  aller  s'informer  par  lui-même 
de  ce  qu'étaitdevenue  Malvina  ,  et  des 
motifs  du  silence  qu'elle  gardait. 

En  conséquence,  sans  faire  pirt  de 
son  projet  à  personne,  il  descendit  un 
matin  chez  mistriss  lïirtoiv.  et  après 
lui  avoir  fait  des  excusas  polies  et 
froides  sur  l'embarras  et  l'inquiétude 
,que  sa  maladie  lui  avait  causes,  il  la  pré- 
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•vint  qu'il  allait  passer  quelques  jours 
chez  un  de  ses  amis  à  quelques  lieues 
d'Edimbourg,  espérant  que  l'air  de  la 
campagne  lui  ferait  du  bien.  Mistriss 
Birton  ,  toujours  ombrageuse,  crut 
voir  quelque  mystère  sous  ce  projet  de 
voyage  ,  et  fit  plusieurs  tentatives  pour 
s'y  opposer.  Mais  c'était  déjà  beaucoup 

f>our  un  caractère  aussi  entier  que  ce- 
iii  de  sir  Edmond  de  s'être  réduit  à 
instruire  sa  tante  de  son  départ ,  et  il 
n'était  pas  d'humeur  à  lui  céder.  Il 
partit  donc  le  lendemain  ,  et  ne  s'ar- 
rêta qu'à  Abernethy,  comme  le  lieu  le 
plus  proche  de  Clare-Seat  :  c'était  là 
où  s'adressaient  les  lettres  pour  les  per- 
sonnes qui  habitaient  le  château  ;  et  afin 
de  s'assurer  si  Malvina  y  était ,  Ed- 
mond demanda  au  maître  de  poste  s'il 
avait  reçu  ,  depuis  long-temps ,  des 
lettres  pour  madame  de  Sorcy,  adres- 
sées chez  mistriss  Clare.  «  Pour  ma- 
dame de  Sorcy?  répondit  le  vieux  bon- 
homme ,  en  mettant  ses  lunettes  et 
examinant  un  registre  ouvert  devant 
lui;  oui,  en  Yoici  une  encore  que  je 
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lui  ai  envoyée  hier  à  Clare-Seat.  — 
Elle  y  est  donc?  s'écria  sir  Edmond  en 
s'enfuyant  et  sans  repondre  au  vieux 
maître  de  poste ,  que  ce  brusque  départ 
laissa  muet  d'étonnement  ;  elle  y  est 
donc  calme  et  paisible,  sans  doute, 
tandis  que  moi  !...  Mais  ne  la  jugeons 
point  encore,  craignons  de  la  condam- 
ner sans  l'avoir  entendue  ;  pour  oser 
douter  de  Malvina  ,  ce  n'est  pas  trop 
de  l'évidence.  »  Tout  en  parlant  ainsi , 
il  arrivait  au  coin  du  parc  de  mistriss 
Clare  :  alors  il  descend  de  cheval,  l'at- 
tache à  un  arbre  ,  et  côtoyé  à  pied  le 
mur  qui  conduit  au  château.  Sur  son 
chemin ,  il  trouve  une  grille  à  travers 
laquelle  il  découvre  tous  les  jardins;  il 
s'arrête,  il  croit  voir....  non,  son  œil 
ne  Ta  point  trompé  ;  cette  enfant  est 
Fanny,  il  a  reconnu  ses  accents,  sans 
doute  Malvina  n'est  pas  loin.  Le  cœur 
palpitant  ,  il  s'assied  sur  une  large 
borne,  regarde  furtivement,  et  attend, 
dans  une  inexprimable  anxiété,  le  sort 
que  le  destin  lui  réserve.  En  folâtrant 
sur  le  gazon,  Fanny  s'avance  du  «été  où 


MAivniA.  a5<) 

il  est ,  elle  s'amuse  à  cueillir  des  fleurs 
sur  le  bord  d'une  rivière  qui   coulait 

1>rès  de  la  grille  :  tout  à  coup  une  voix 
a  rappelle....  le  sang  d'Edmond  est 
bouleversé...  Cette  voix  est  celle  de  M. 
Prior;  bientôt  il  n'en  doute  plus,  il  le 
voit,  il  l'entend  dire  très-distinctement 
à  Fanny  :  «  Pourquoi  vous  écarter  de 
ce  côté,  mon  enfant ,  avez- vous  ou- 
blié combien  vous  fâchez  votre  mère 
en  restant  seule  au  bord  de  la  rivière, 
— Oh!  ma  bonne  maman,  où  est-elle 
donc  ,  s'écria  la  petite.  —  Venez  avec 
moi,  mon  enfant,  vous  ne  tarderez 
pas  à  1»  voir. ...  Je  l'ai  trouvée  ,  conti- 
nua-t-il  en  élevant  la  voix  ,  et  s'adres- 
santàune  femme  dont  le  vêtement  blanc 
se  distinguait  à  travers  le  feuillage,  et 
qui  paraissait  venir  au-devant  d'eux. 

Fanny  l'ayant  apperçue,  se  mit  à 
courir  j  cette  femme  qui ,  par  sa  taille 
et  sa  tournure,  ressemblait  à  Malvina, 
prit  l'enfant  dans  ses  bras,  rebroussa 
chemin,  et  s'appuyant  sur  M.  Prior, 
reprit  avec  lui  le  chemin  du  château. 

A  cette  vue,  il  n'échappa  à  Edmond 
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pi  un  rrrot ,  ni  un  cri,  ni  un  geste.  Un 
;fpoid  mortel  court  dans  ses  veines  et 
glace  jusqu'à  sa  colère,  il  fuit,  il  fuit 
égaré  vers  la  ville  qu'il  vient  de  quitter, 
il  ne  réfléchit  point,  il  n'ose  penser  ; 
,peu  à  peu  son  cœur  s'oppresse  ,  ses 
idées  se  confondent,  un  voile  épais  se 
jrépand  sur  la  nature  ,  tous  les  objets 
se  dérobent  à*  ses  yeux  ,  et  la  foiblesse 
de  son  corps  ne  pouvant  supporter  plus 
long-temps  la  violence  de  sa  douleur, 
ses  genoux  fléchissent,  il  perd  connais- 
sance, et  tombe  sans  mouvement  sur 
le  pavé  à  l'entrée  de  la  ville. 

Plusieurs  personnes  s'assemblent  au- 
tour de  lui  :  on  le  transporte  dans  la 
première  auberge,  on  lui  donne  des 
secours,  ii  revient  à  lui;  mais,  quoi- 
que accablé  de  ce  qu'il  éprouve,  a  peine 
peut-il  se  rappeler  ce.  qu'il  a  vu,  il  eu 
a  le  sentiment  et  non  le  souvenir  ;  silen- 
cieux, farouche,  il  fait  signe  qu'il  veut 
jesterseul.  on  le  laisse;  immobile  con- 
tre sa  fenêtre,  il  ne  se  débat  plus  contre 
le.  mal  qui  le  tpe;  absorbé  sous  le  poids 
•qu'il  porte,  dans  son  cœur,  le  reste  du 
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non  de  lui  devient  étranger,  et  il  ne 
'apperçoit  pas  qu'un  sombre  orage 
:ommence  à  obscurcir  le  ciel;  les  lieu- 
es se  passent,  la  nuit  vient,  il  ne  la 
/oit  pas  ;  la  foudre  éclate  ,  il  ne  l'en— 
end  pas;  le  bouleversement  des  élé- 
ments ne  peut  l'arracher  à  sa  douleur, 
1  reste  toujours  à  la  même  place: 
sans  changer  d'attitude  ,  et  tandis  qu'on 
'ùt  dit  que  la  vie  l'avait  abandonné  , 
1  appuyait  sa  tête  avec  tant  de  violence 
:ontre  les  barreaux  de  fer  de  sa  fenêtre, 
que  son  front  était  tout  en  sang,  et  sa 
main,  fortement  attachée  contre  son 
sein  ,  le  déchirait  sans  qu'il  ressentît 
aucune  douleur. 

Cependant  un  accent  détesté  vient 
frapper  son  oreille,  il  s'élance  vers  la 
porte  ;  en  vain  le  tonnerre  retentissait- 
il  depuis  long-iemps  ,  il  r.e  l'entendait 
pas  ;  mais  il  a  reconnu  à  l'instant  la 
yoix  de  M.  Prior;  il  entend  demander 
un  asyle  pour  la  nuit,  parce  qu'étant 
venu  chercher  les  lettres  de  mistriss 
Clare  et  de  madame  de  Sorcy,  l'orage 
Ta  surpris  en  chemin,  et  qu'il  ne  peut 
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retourner  le  soir  auprès  d'elles  ;  on  le 
fait  monter  dans  une  chambre  haute. 
Edmond  ,  indécis  sur  ce  qu'il  veul 
faire  ,  en  proie  à  la  plus  jalouse  rage  J 
marche  à  grands  pas  dans  lajchambre 
«  M.  Prior  est  venu  chercher  les  lettres 
de  Malvina,  se.  disait-il,  peut-être  va-j 
t-il  lui  porter  celle  que  je  lui  écrivait 
en  mourant ,  elle  la  recevra  des  mains 

de  M.  Prior Daignera-t-elle  seu-l 

lement  la   lire  ,    penscra-t-elle  mémaf 

ci  jVxiste peut-être  que  dans  ce» 

instant  elle  n'est  occupée  que  du  retaraf1 
de  M.  Prior,    elle   n'est  inquiète   quer 

pour  lui »»    Comme  il  finissait  cesf 

mots  ,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  ses  pis-4f 
tolets  ,  il  les  saisit  avec  une  joie  féroce,|P 
il  les  charge  avec  avidité,  sans  savoinr 
précisément  encore  si  c'est  contre  lui 
ou  contre  son  rival  qu'il  les  dirigera  :!' 
n'importe  ,  1  image  du  sang  qu'il  va  ré-j  ' 
pandre  lui  rit ,  et  calme  un  peu  saj1 
douleur,  cependant,  tout  entier  à  ses!' 
noirs  projets,  il  n'a  point  entendu  quel- 
le tonnerre  vient  de  tomber  en  éclats] 
sur  la  maison  ,  que  déjà  il  embrase  la  j 
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e  toit  et  menace  de  dévorer  toute  l'ha- 
>itation.  On  accourt  à  sa  porte,  on  lui 
lit  de  se  sauver;  mais,  insensible  à  fout 
e  qui  ne  tient  pas  à  son  amour,  il  ne 

oit  point  de  danger,  il  ne  songe  qu'à 
a  vengeance  ,   il  ne   sort  de   chez  lui 

|ue  pour  chercher  M.  Prior A  cet 

nstant  des  cris  étouffés  se  font  enten- 
Ire  ...  un  malheureux  va  périr  ;  il  de- 
nande  d'où,  viennent  ces  cris.  «  Sans 
loute,  lui  dit-on  ,  c'est  l'homme  de  là- 
iaut  ;  le  feu  est  lombé  dans  le  grenier 

foin  auprès  duquel  il  couchait  ,  la 
umée  l'étouffé  ,  mais  l'escalier  est  en 
eu,  (jui  osera  y  monter?  — De  quel 
ôté  est-il?  demande  vivementEdmond, 
n  jetant  ses  armes  loin  de  lui.  —  Le 
'oici ,  lui  dit  l'hôte;  ah!  s'il  en  est 
emps  encore ,  sauvez  ce  bon  M.  Prior. 
— Hé  bien,  oui,  M.  Prior,  lui  répond 
Edmond  en  le  regardant  avec  colère  , 
roit-on  que  ce  nom  m'arrêtera ....  » 
Et  ans  balancer  plus  long-temps  ,  il 
>'élance  vers  l'escalier.  Dans  ce  moment 
:e  n'est  point  la  générosité  qui  l'excite, 
il  ne  sent  plus  sa  haine,  JMalvina  même 
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est  oubliée  ,  tout  autre  sentiment  que 
celui  de  l'huma  ni  té  est  sus  pendu  dans  son 
cœur;  à  peine  est-il  au  haut  de  l'esca- 
lier ,  qu'il  le  voit  s'écrouler  derrière  lui  ; 
mais  rien  ne  peut  arrêter  celle  aine  in- 
trépide, il  voit,  le  danger  sans  perdre 
son  sang-froid  ;  il  enfonce  la  porte,  et 
à  travers  des  torrens  d'une  épaisse  fu- 
mée ,  il  aperçoit  M  Prior  sans  mou- 
vement sur  le  plancher  ,  il  le  charge 
sur  ses  épaules  ,  et  pliant  presque  sous 
ce  fardeau  ,  il  cherche  une  issue  pour 
se  sauver,  mais  il  n'en  trouve  point, 
toutes  sont  interceptées  par  les  flam- 
mes: cependant  ilcourtversune  fenêtre 
qui  donne  sur  la  rue  ;  plusieurs  per- 
sonnes l'aperçoivent,  et  se  hâtent  d'a- 
vancer des  matelas  pour  les  recevoir  ; 
mais  dans  l'état  ou  est  M.  Prior  ,  il  ne 

Î)eut  se  jeter  avec  lui  sans  risquer  de 
'écraser,  et  pourtant  tout  s'ébranle  au- 
tour de  lui  ;  les  poutres  tombent  em- 
brasées ;  un  moment  encore  ,  il  ne  sera 
plus  temps  peut-être.  Nimporte,  Ed- 
mond n'hésite  pas  ;  il  s'avance  hors  de 
la  croisée,  et  mesurant  adroitement  la 
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plare  où  doit  tomber  M.  Prior,  il  l'y 
jette  le  plus  doucement  possible ,  et  at- 
tendant tranquillement  de  pouvoir  se 
précipiter  à  son  tour:  cependant  on  n'a- 
vait pas  eu  le  temps  encore  de  faire  place 
à  sirEdmond,lorsquel'incendie,  redou- 
blant de  violence,  l'enveloppe  entière- 
ment: il  esien  équilibre  sur  une  poutre 
qui  tremble  sous  ses  pieds ,  une  seconde 
va  l'engloutir;  il  prend  son  parti  et 
s'élance  sur  le  pavé  ,  heureusement  un 
long  crochet  de  fer  en  saillie  attrape  le 
Las  de  son  habit  et  amortit  sa  chute  ; 
il  se  relève  vivement ,  court  vers  M. 
Prior,  que  le  grand  air  commence  à 
rendre  à  la  vie.  Mais,  pour  l'avoir 
sauvé,  Edmond  ne  l'en  hait  pas  moins, 
il  le  hait  peut-être  davantage;  car  il 
sent  bien  qu'en  lui  conservant  la  vie  , 
il  s'est  ôté  le  droit  de  lui  donner  la 
mort,  et  l'impossibilité  de  se  venger 
le  lui  rend  plus  odieux  encore  ;  mais 
du  moins  veut-il  laisser  à  jamais  igno- 
rer à  M.  Prior  quelle  main  l'a  sauvé, 
afin  de  se  soustraire  à  sa  reconnais- 
sance, et  ensevelir  ainsi  un  bienfait  qui 
Iï.  23 
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le  lierait,  malgré  lui,  à  l'homme  qu'il 
déteste.  Aussi,  à  peine  a— t.— il  donné 
un  billet  de  vingt-cinq  livres  au  mal- 
heureux propriétaire  de  la  maison  , 
qu'il  s'éloigne  sans  vouloir  se  nommer, 
et  se  retrouve  le  lendemain  au  soir  chez 
mistriss  Birton  ,  sans  avoir  pensé  à  y 
retourner ,  ni  à  prendre  un  moment 
de  repos ,  jii  vu  un  seul  des  endroits 
où  il  avait  passé. 

Il  entra  tout  en  désordre  dans  le 
salon  ;  il  y  avait  une  société  nombreuse, 
les  plus  célébrés  beautés  d'Edimbourg 
s'y  trouvaient  réunies  :  lady  Sumerhill 
les  surpassait  toutes  par  la  régularité 
de  ses  traits  et  la  majesté  de  son  port  : 
loin  de  Malvina  ,  elle  ne  pouvait  trou- 
ver de  rivale  qu'auprès  de  la  jolie  et 
séduisante  mistriss  Fenwich,  et  mistriss 
Fenwich  n'était  plus  en  Ecosse  :  elle 
n'avait  pas  même  vu  Edmond  depuis 
son  rétablissement,  ayant  été  obligée 
de  partir  précipitamment  pour  l'Irlande 
où  des  affaires  de  commerce  appelaient 
M.  Fenwich.  En  se  présentantchez  sa 
tante, Edmond  y  fut  reçu  ayec  des  excla- 
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mal  ions  de  joie  :  ce  bruit,  ces  objets  le 
rappelèrent  un    peu  à    lui-même ,   et 
dans  l'amertume  de  sa   peine,   il  jeta 
un  regard  presque   satisfait  sur  toutes 
les  femmes  qui  l'entouraient,  jurant  et 
espérant  ,    dans    son  ame  ,    d'en  faire 
autant  de  victimes  de  la    haine  que  la 
perfidie  de  Malvina  venait  de  lui  don- 
ner pour  tout  ce  sexe.  Rempli  de  cette 
idée,  il   s'abandonna  à  l'emportement 
de  son  imagination  :  une  gaîté   forcée 
échauffa  ses  discours  et  le  rendit  aussi 
aimable  que  brillant;  il  répondit  avec 
vivacité  aux  agaceries  dune  jeune  com- 
tesse française  •  il  parut  vouloir  animer 
lady  Sumerhill;  chaque  femme  eut  un 
hommage,  toutes  crurentavoir  eu  une 
préférence  :  sans  regarder  celle  à  qui  il 
parlait ,  il  leur    disait  qu'elles  étaient 
adorables  ,   et ,   ravies  de   l'entendre  , 
elles  se  croyaient  adorées  :  de  son  côté, 
lady  Sumerhills'applaudissaitdel'avoir 
enfin  ramené  à  ses  pieds ,  mais  croyait 
devoir  le  punir  de  ses  fréquentes  infi- 
délités en   lui  montrant  une  feinte  ri- 
gueur qui  lui  coûtait  beaucoup,  qu'elle 
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croyait  devoir  faire  un  grand  effet ,  et 
dont  il  ne  s'apercevait  seulement  pas. 
C'est  ainsi  que  chacune  s'imaginait 
toucher  au  termede  ses  espérances,  tan- 
dis qu'il  n'avait  jamais  été  si  reculé.  Les 
jours  suivants ,  loin  de  détruire  leur  illu- 
sion, la  confirmèrent,  car,  comme  je  l'ai 
déjà  dit ,  sir  Edmond  ,  en  proie  à  une 
rage  secrète  ,  ne  se  nourrissait  que  de 
fiel  et  de  projets  de  perfidie  et  de  sé- 
duction contre  les  femmes  ;  il  aurait 
voulu  pouvoir  réunir  tous  les  cœurs 
en  un  seul  ,  afin  de  se  donner  le  bar- 
bare plaisir  de  le  déchirer  à  son  aise  , 
et  de  se  venger  ainsi  ,  d'un  seul  coup  , 
de  tous  les  tourments  dont  il  était  dé- 
voré lui-même. 
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